El trabajo de Mushiba-chan es «hacer caries a quien no se lava los dientes». Todavía es aprendiza.
Pero este trabajo no le gusta mucho. Es su trabajo, así que hace caries porque no le queda otro remedio.
Al caer la noche suena el teléfono, estridente: la llamada al servicio. Tiene que presentarse dentro de la boca de alguien que no se ha lavado los dientes e informar sobre «los dientes que llevan un tiempo sin lavarse». ¿A quién informa? Al Supervisor del Ministerio de las Caries. Terminada la revisión, a la mañana siguiente debe acudir al Ministerio a entregar su informe.
Mushiba-chan es buena de corazón, así que informa con toda la prudencia que puede. Al fin y al cabo, nadie quiere ver a otro con dolor de muelas, y ella preferiría que las caries no ocurrieran.
En el Ministerio, otro encargado de caries comprueba que el informe esté en regla y encarga las obras a una empresa especializada.
Los de las obras son artesanos, y estrictos. Lo que se les encarga lo hacen exactamente, ni más ni menos. Justo antes de empezar, Mushiba-chan se escapa de noche a ver la obra. A lo mejor, solo a lo mejor, esa persona ya se lava los dientes y esta vez no harán falta obras. Pero casi siempre siguen sin lavarse. A Mushiba-chan se le caen los hombros, todas las veces.
Cuando empiezan las obras, rrrrr-rrrrr, a Mushiba-chan se le saltan las lágrimas.
Por eso sigues siendo aprendiza, la riñe el Supervisor. Mushiba-chan piensa. Si todo el mundo se lavara los dientes y no quedara ni una sola caries en ninguna muela… entonces podría tumbarse sobre dientes blancos y limpios, y aquel teléfono no sonaría, y podría tomarse unas vacaciones largas, muy largas… Y entonces, seguro, podría irse a algún sitio lejano. Son esas las cosas con las que Mushiba-chan se sorprende soñando.
Fin