Una와 신비한 별

프롤로그

아주, 아주 먼 곳의 이야기다.

그 별에서는, 한때 그곳에서 번성했던 문명의 사람들이 사라지고 없었다. 아무도 더는 쓰지 않는 공장들, 무너진 탑들 — 그 거의 전부가 물밑으로 가라앉아 있었다. 분명 한때는 많았을 생명들도, 조용히 사라져 버렸다.

그런데도 그 별에는, 작은 생명체 — Una들 — 이 대를 이어 살아오고 있었다. 하지만 Una들이 사는 곳도 천천히 물밑으로 잠겨 가고 있었다.

그래서 Una들은 로켓을 만들기로 했다. 다른 별로 떠나기 위해서. 되도록 많은 Una를 태울 수 있는, 커다란 로켓을.

누가 명령한 것도 아닌데, Una들은 옛사람들이 남긴 부품을, 얼마 남지 않은 마른 땅으로 나르기 시작했다. 부품은 가라앉은 공장 곳곳에 흩어져 있었다. 그 양은 헤아릴 수도 없었다. 그래도 Una들은 불평 한마디 없이, 매일매일 그것을 날랐다. 비를 맞으며, 몸을 날려 버릴 듯한 바람 속에서, 매일매일. 끝이 없을 것만 같았다.

— 그러던 어느 날, 아주 오랜 세월이 흐른 뒤, Una들은 마침내 부품을 로켓 모양으로 쌓아 올렸다. 너무 오래 걸린 탓에 마른 땅에도 물이 고였고, 발밑의 땅은 진흙으로 질척였다.

Una들은 두 팔을 치켜들고 환호하며 올라탔다. 다 함께 만들었는데도, 안에 들어갈 수 있는 건 쉰 남짓뿐이었다. 타지 못한 Una들은 아래에서 올려다보며, 날아오르기를 기다렸다.

있는 힘껏 버튼을 눌렀지만, 로켓은 꿈쩍도 하지 않았다. — 그저 쌓아 올렸을 뿐이니, 움직일 리가 없었다.

아래의 질척한 땅이 부글부글 거품을 일으켰다. 한 Una가 알아채고 소리쳤다. 모두가 지켜보는 가운데, 땅이 로켓의 무게를 견디지 못하고, 기우뚱 기울었다 —

쾅. 엄청난 소리와 함께 로켓이 쓰러졌다. 아래에 모여 있던 Una들도, 안에 있던 Una들도, 모두 그 밑에 깔리고 말았다.

깔리지 않고 살아남은 Una들은 그 소리에 한동안 멍하니 서 있었지만, 이윽고 다시 부품을 나르기 시작했다. 또 한 번, 쌓아 올리려고. 이제 근처에는 마른 땅이 없어서, 아주 멀리멀리 날랐다. 또 여러 해가 걸렸다.

무너지면 쌓고, 올라타면 움직이지 않았다. 그때마다 기뻐했고, 그때마다 새로 만들었다. 긴 장마가 왔고, 마른 땅은 거의 사라졌다. 얼마나 시간이 흘렀는지, 이제 아무도 알 수 없었다.

그런데도 Una들은 또다시 쌓아 올렸다. 물밑으로 가라앉은 땅에서, 모두가 멀찍이서 지켜보는 가운데 (— 이제는 가까이 오지 않았다), 한 Una가 스위치를 누르자 윙 하고 울렸고, 다음 Una가 엔진을 걸었고, 다음 Una가 레버를 당기자 연기가 뭉게뭉게 피어올랐다 — 그리고 빨간 스위치를 누르자, 로켓이 마침내 하늘로 떠올랐다.

아래의 Una들은 연기 속에서 크게 환호했다. 어디로 가는지는 아무도 몰랐다. 남겨진 Una들은 그저, 그저 기뻐서, 텅 빈 하늘을 향해 자꾸자꾸 소리쳐 불렀다.

1. 로켓은 어디로 갔나

쾅 — 그리고 로켓은 하늘로 사라졌다.
그 안에서, 덜컹덜컹 흔들리며, Una들은 잔치를 시작했다.
(잔치라고는 해도, 먹을 것도 마실 것도 없었지만.)
한 Una는 자랑스레 북을 두드렸고, 한 Una는 다리를 차며 춤췄고, 한 Una는 끝없이 킥킥 웃어 댔다. 하나같이 견딜 수 없을 만큼 기뻤다.
이따금 로켓이 기우뚱했지만, 그 떨림조차 그들의 희망과 들뜸에 삼켜져 버리는 듯했다.

그런데 단 한 Una만은, 어딘가 달랐다.
다른 모두처럼 소란을 피웠지만 — 그러는 내내, 노래를 부르고 있었다.
Una들은 소리를 좋아한다. 노래하기를, 북 치기를 좋아한다. 그러니 그중 하나가 노래하는 것쯤은 이상할 게 없었다.
이 Una가 다른 이들과 달랐던 점은 — 멈추지 않는다는 것이었다.
다른 Una들은 실컷 흥겹게 놀다가 지쳐 잠들었지만, 이 한 Una만은 쉬지 않고 계속 노래했다.

— 그런데 이 로켓에는 곤란한 점이 하나 있었다.
먹을 것이 없었다. 마실 것도 없었다. 실린 것이라곤 북, 천 조각, 쓸모없어 보이는 낚시 도구, 작은 빈 항아리뿐이었다. 어디로도 항로가 정해져 있지 않았다. 게다가 연료도 많지 않았다.
다시 말해, 로켓은 이대로라면 어디에도 도착하지 못한다.
하지만 탄 Una들은 그런 것을 전혀 눈치채지 못했다. 흥겹게 놀다 잠들고, 깨어나 또 흥겹게 놀았다. 한 Una는 너무 신이 난 나머지 몇 번이고 자리에서 미끄러져 떨어지며 데굴데굴 웃었다.
통로도 벽도 모두 안에 빛을 품고 있어서, 로켓 안은 어디나 환했고, Una들은 더없이 행복한 기분에 감싸여 있었다.
쿵, 쿵 북이 울렸다 — 고요한 우주 한복판의, 작디작은 소동이었다.

계속 노래하던 Una는 점점 더 목이 쉬어 갔다.
이 Una는 한 가지를 굳게 믿고 있었다.
(노래를 멈추면, 나는 죽는다.)
그런 잘못된 생각을 어디서 주워 왔는지는 알 수 없다. 보는 사람 눈에는, 오히려 멈추지 않는 쪽이 그를 죽일 것만 같았다.
다른 Una들이 깨어나 아무것도 보이지 않는 창밖을 행복하게 바라보는 동안에도, 그 Una는 희미한 목소리를 쥐어짜 노래했다.
그리고 로켓은 그런 Una들을 싣고, 자꾸자꾸 나아갔다.

— 그 무렵, 땅에 남겨진 Una들은 어떻게 지냈을까?
만세, 만세, 하늘을 올려다보며 질리지도 않고 환호하던 Una들. 희망의 로켓은 이미 날아가 버렸다.
먹을 것과 마실 것이 조금 있었다. 그것을 서로 나누었다. 밤이면 모두 로켓이 서 있던 구덩이로 들어가 잤다. 아침이 오면 다시 하늘을 올려다보았다. 이윽고 누군가 만세, 하고 시작하면, 재미있어진 다른 이들도 만세, 하고 따라 했다.
— 작은 짐승을 길러 본 사람이라면 알지도 모른다. 작은 짐승은 약한 모습을 좀처럼 보이려 하지 않는다. 약함을 보이면, 다른 짐승이 곧장 달려들기 때문이다. 그래서 끝까지 씩씩한 척을 한다.
Una도 꼭 그랬다.

자, 다시 로켓 안.
대부분의 Una들은 그저 즐겁게 시간을 보냈다. 아주 가끔, 쿵, 하고 북이 울렸다.
그리고 그 Una, 계속 노래하던 Una는 — 어느새 자리에서 일어나, 노래하며 걷고 있었다. 비틀거렸다. 이제 목소리는 거의 남아 있지 않았다.
그는 이렇게 생각했다. (목소리가 나오지 않으니, 소리가 없는 곳에서 노래해야 한다.)
좌석 사이를 빠져나가 맨 앞까지 와서는, 불안한 걸음으로 사다리를 오르기 시작했다. 처음 탔을 때 올랐던 바로 그 사다리였다. 안간힘을 써서, 한 층 위의 방에 다다랐다. 하지만 아래에서 나는 소리가 여전히 들려와서, 더 높이 오르려 했다 — 다만, 그럴 힘은 이제 남아 있지 않았다.
조금이라도 더 큰 소리를 내려고, Una는 방 안의 하얀 받침대 위로 올라갔다 — 그리고 팔다리에 힘이 없어, 떨어지고 말았다. 굴러떨어지면서도, 여전히 노래를 멈추지 않았다.

바로 그때, 삐 삐 삐 삐, 전자음이 울렸다.
떨어지면서, 무언가에 부딪힌 것이었다.
Una는 새가 노래한다고 생각했다.
그 소리를 듣고, Una는 마침내 노래를 멈췄다.
— 이제, 내가 노래하지 않아도, 새가 나 대신 노래해 주니, 괜찮아.
그렇게 생각하며, 눈을 감았고, 두 번 다시 뜨지 않았다.

그것은 스스로 로켓의 항로를 바꾼 스위치였다.
로켓이 크게 기울며 방향을 틀었다.
— 어쩌면 그 Una의 잘못된 생각이, 결국 옳았는지도 모른다. 그때 모두가 노래를 멈췄더라면, 어디로도 가지 못하는 로켓 안에서 다 함께 죽었을 테니까.
물론, 그 Una에게 그런 생각이 있었을 리 없다. 그저 노래하지 않고는 견딜 수 없었을 뿐이다. 그뿐이었다.
하지만 'Una답다'는 것은, 분명 바로 이런 것이리라.

저 앞에, 별 하나가 보이기 시작했다.
파랗고, 아름다운 별.
그것을 발견한 아래의 Una가, 북을 한 번 작게 쿵 울렸다.

2. 이상한 별

로켓이 신음하며, 거대한 손에 흔들리듯 이리저리 휘청였다. 그러더니, 엄청난 굉음과 함께 안이 온통 캄캄해졌고 — Una들은 모두 정신을 잃었다.

한 Una가 마침내 깨어났다. 어딘가에 부딪혔는지, 코피가 흐르고 있었다. 더듬어 보니, 짐칸 안이었다. 비틀비틀 기어 나와, 깜짝 놀랐다. — 로켓에는 Una가 한 명도 남아 있지 않았다.
"여보세요!" 놀라게 하면 누군가 나올까 싶어 큰 소리로 불렀다. 하지만 미지근한 공기와 어둠뿐이었다. 배에서 꼬르륵 소리가 났고, 목은 바싹 말라 있었다.

그래도 Una의 마음속에는, 단 두 가지 생각이 어렴풋이 남아 있었다. 하나는 모두가 살 수 있는 곳을 찾는 것. 다른 하나는 고향 별에 남겨진 동료들을 그곳으로 데려오는 것. 로켓에 있던 모두가 어디로 사라졌는지는 알 수 없었다. 모르는 것투성이였다. 하지만 이것만은 Una도 알고 있었다. — 움직이지 않으면, 아무것도 나아가지 않는다.

Una는 맨 위까지 올라가 해치를 열었다.
그 너머는 나무의 세계였다. 나무가 겹겹이 뒤엉켜 있어, 땅은 어디에도 보이지 않았다. 아래를 들여다보니, 바닥 모를 어둠뿐이었다. 저 위 하늘에는, 로켓이 뚫어 놓은 작은 구멍으로, 별 하나가 겨우 보였다. 밤인 듯했다. 로켓이 서 있는 곳조차, 거대한 나무의 일부였다.

종종걸음으로 나아가자, 얼굴 달린 꽃들이 앞으로 드리워졌다.
"어머?" 한 꽃이 말했다. "또 가네." 다른 꽃이 말했다. "게다가 알지도 못해." 또 다른 꽃이 말했다.
Una는 아랑곳하지 않고 걸어갔다. 뒤돌아보니, 로켓은 이미 보이지 않았다.

"어-어이, 거기 너!" 날카로운 목소리가 들렸다. 그런데 아무도 없었다. 발밑에서, 아주 작고 뚱뚱한 남자가 얼굴이 새빨개져서 화를 내고 있었다.
"너 말이야 — 남의 집에 멋대로 쳐들어오다니! 저 문 이쪽은 전부 내 집이야 — 여기 그렇게 적혀 있다고!" 그는 작은 종잇조각을 흔들며 외쳤다.
Una는 아랑곳하지 않고 둘러보았다. 나무의 검은 틈새에서 시럽이 흘러나오고, 수많은 생물이 그 위로 몰려들어 있었다.
"…그건 마시지 마." 남자가 불쑥 말했다. "그걸 마시면, 소중한 걸 전부 잊어버려."
아니나 다를까, 시럽을 마신 생물들은 비틀거리다, 하나둘 나무에서 떨어졌다.
"저 나무를 지나가면, 뭐든 다 있어 — 먹을 것도, 마실 것도, 뭐든."
Una는 넋이 빠진 생물들 사이를 빠져나갔다. 그중 누구도 Una를 거들떠보지 않았다.

갑자기, 숲이 탁 트였다. 커다란 버섯 집과 가게들로 가득했다. 음식 냄새가 났지만, 사람 그림자 하나 보이지 않았다.
Una는 가장 높고, 가장 좋은 냄새가 나는 버섯으로 들어갔다. 안은 텅 비어 있었고, 천장까지 가느다란 은빛 기둥이 솟아 있었다. 기둥의 손잡이에 올라타자 — 휙, 위로 위로 솟구쳤다. 떨어지려는 순간, 벨트가 붙잡아 주었다. 띵.
앞 탁자에는 향긋한 수프가 놓여 있었다. "저희 레스토랑에 오신 걸 환영합니다. 백합 뿌리와 부추 수프입니다." 작은 구멍에서 목소리가 들렸다. Una는 단숨에 핥아 먹었다.
또 휙. "신선한 샐러드." "라임 셔벗." "연어 무스." "로스트비프." "빵." "웨딩 케이크." — Una는 나오는 대로 접시를 비우며, 점점 더 높이 올라갔다.
"오늘의 메인 요리: 토마토 소갈비찜." 이것도, 접시까지 깨끗이.
"자, 그럼 마지막으로." 구멍이 말했다. "어느 쪽에게 먹히시겠습니까? 호랑이, 아니면 사자?"
Una는 흠칫했다. — 지금까지 먹은 것이 전부, 호랑이나 사자를 위해 자기를 살찌우기 위한 것이었음을, 이제야 알았다.
"특별히 가리는 게 없으시면, 호랑이로 하지요." 휙. 맨 위층까지.

정글이었다. 의자에 묶인 채, Una는 마음을 다잡았다. 낮게 으르렁 — 또 하나, 또 하나. 호랑이가 여러 마리겠구나, 하고 생각했다.
하지만 나타난 호랑이는 단 한 마리였다. 다만, 그 호랑이는 머리가 아주 많았다. 머리마다 으르렁대고, 포효하고, 노려보았다 — 한꺼번에, 쉴 새 없이.
Una는 가장 사나워 보이는 얼굴을 노려보며 볼을 부풀렸다. 호랑이는 아랑곳없이 앞발로 후려쳤다. Una의 몸에서 피가 잔뜩 흘렀다. 가장 가까운 머리가 입을 벌려 으스러뜨리려는 — 바로 그때, "크아아아", 맨 위의 머리가 포효하자, 가까운 머리가 입을 거두었다.
Una의 의식이 조용히 멀어져 갔다.

깨어나 보니, Una는 커다란 민들레 위에 있었다. 옷은 너덜너덜했지만, 상처는 아물어 있었다.
"착각하지 마." "착각하지 말라고." 호랑이가 말했다. 맨 위의 머리가 한 말을, 오른쪽 아래의 교활해 보이는 얼굴이 뒤따라 되풀이했다.
"너랑 똑 닮은 누군가 말이야!" "똑 닮은!" "그자가 날 속였어!" "속였어!"
— 오래전, Una를 닮은 누군가가 호랑이의 머리들을 갈라 주겠다고 약속했다. 그런데 캡슐 안으로 들어가더니 두 번 다시 나오지 않았다. 날 속였어, 하고 호랑이는 말했다.
"그자를 산 채로 잡아먹어 버리겠어!"

어둑한 곳, 바위로 둘러싸인 곳. 목덜미를 잡힌 채, Una는 돌에 내동댕이쳐졌다.
"그자를 꺼내면, 살려 주마! 그자를 꺼내!"
Una가 '그자'를 보니 — 투명한 캡슐이었다. 안을 들여다보고, 다리가 풀릴 만큼 놀랐다. 자기와 똑같이 생긴 생명체가, 백금빛 머리카락에, 하얀 파일럿 복을 입고 잠들어 있었다.
주위에는 호랑이 송곳니 조각과 커다란 털 뭉치가 흩어져 있었다. 호랑이가 몇 번이고 깨뜨리려 했던 모양이었다.
"손을 얹어서 열어!"
Una는 궁지에 몰렸다. 캡슐을 열지 않으면, 갈가리 찢긴다. 열면, 이 생명체가 죽는다.
이럴 때, Una는 무슨 생각을 할까? — 아마, 아무 생각도 하지 않는다. 그저 느끼는 대로 움직인다. 그리고 그것이, 적지 않게, 길을 열어 준다.

갑자기, Una가 킥킥 웃기 시작했다. 웃음은 점점 커져, 도저히 서 있을 수 없을 만큼 웃어 댔다.
노려보던 호랑이 머리 하나가 저도 모르게 끌려들었다. "픽." "누가 웃었어?!" 맨 위의 머리가 호통치자 정적이 흘렀다 — 웃으면 안 된다는 규칙이, 그래서 더 이상해졌다.
Una는 갑자기 근엄한 얼굴을 하더니, 아무 까닭 없이 꾸벅 절을 했다. 모두 눈을 돌렸다. 그런데 또 다른 머리가, "큭."
이제 Una는 신이 났다. 깊이 절을 하고는, 노래하기 시작했다 — 끔찍하게, 지독하게 음치로. (다행히도, 이 Una는 어처구니없을 만큼 음치였다.) 다른 머리들은 더는 참지 못하고, 웃어 버렸다.
"웃지 마!" "물어 죽이겠어!" 비명을 질렀지만, 소용없었다. 아주, 아주 오랫동안 웃어 본 적이 없었던 모양이다. 그리고 그 웃음과 함께, 호랑이 머리들을 지배하던 두려움이 옅어지기 시작했다.
"지금 잡아먹자." "이건 내 거야." "명령이다." "아직이야." — 머리들이 서로 다투고 물어뜯기 시작했다. 머리는 제각각이지만, 몸은 하나. 부들부들 경련하던 호랑이가, 마침내 쓰러졌다.
그것을 보며, Una는 노래했다 — 여전히 음치로 — 슬픔의 노래를.

Una는 캡슐의 손도장 위에 손을 얹었다.
캡슐이 소리 없이 열렸다 —
그리고 백금빛 머리카락의, 자기와 똑같은 생명체가, 어렴풋이, 눈을 떴다.

3. 편지

생명체는 초점을 맞추지 못하겠다는 듯, 천천히 몇 번이고 눈을 깜빡였다.
Una는 얼굴을 가까이 대고, 킁킁 냄새를 맡고는 물었다. "Una?"
생명체가 쉰 목소리로 말했다.
"나는… huna.
얼음 나라의…"
그러고는 눈을 감고, 한참 생각하더니, 단념하듯 "…기억이 안 나." 하고 중얼거리고는 입을 다물었다.

Una는 이 아이도 약한 모양이라고 생각했다. 호랑이에게 다쳤을 때, 민들레 위에 누웠더니 아픔이 가셨던 것을 — 그것을 떠올렸다.
축 늘어진 huna를 등에 업었지만, 이제는 끌고 가는 것조차 버거웠다. 자꾸 넘어졌고, 넘어질 때마다 힘이 깎여 나갔다.
갑자기 피 냄새가 짙어졌다. 돌아보니 — 죽었어야 할 호랑이가, 천천히 다가오고 있었다. 머리 대부분은 움직이지 않았지만, 맨 위의 머리만은 무시무시한 표정으로, 유독 huna를 노려보았다.
용감한 Una는 막대기를 집어 들고 소리치며 달려들었다 — 그러나 곧장 넘어져, 풀숲으로 사라졌다. 호랑이는 넘어진 Una는 아랑곳없이, huna에게 덤벼들었다.
넘어진 Una가 얼굴을 들자, 거친 성미의 갈색 말 한 마리가 이쪽을 보고 있었다. Una는 망설임 없이 그 등에 뛰어올랐다. 기다렸다는 듯, 말은 풀숲을 뛰어넘어 호랑이 뒤로 나오더니, 순식간에 huna를 낚아채 쏜살같이 내달렸다. 호랑이는 쓰러졌고, 두 번 다시 깨어나지 않았다.

말은 Una와 huna를 민들레 위에 내려놓고, 그 뿌리께에 앉았다. 구해 주었을 뿐 아니라 — 일부러 민들레까지 데려다준 것이었다. (마치 내 생각을 아는 것 같아,) 하고 Una는 생각했다.
꽃 위에서, 둘은 잠들었다. 말은 망을 보는 듯했다.
깨어나자, 이상한 평온이 찾아왔고, 힘이 천천히 돌아왔다.

huna는 너덜너덜한 자기 옷을 알아채자마자, 맨 먼저 한 일이 얼굴을 찌푸리는 것이었다.
"…꼴이 말이 아니네."
진흙 묻은 소매를 손끝으로 집어, 몸에서 멀찍이 떼어 들었다. "나는 이런 꼴로 남에게 보일 사람이 아닌데."
아무에게도 한 말이 아니었지만, 그래도 Una에게 들릴 만큼은 큰 소리였다.
"예뻐." Una가 말했다. 정말로 그렇게 생각했기에 그렇게 말했을 뿐이다.
huna는 잠시 멈칫했다. "…당연하지." 짐짓 태연한 얼굴로 말했지만 — 귀 끝이 발그레해져 있었다. (Una는 알아채지 못했다.)

huna는 헛기침을 했다. 기억을 더듬듯, huna는 몇 마디씩 이야기하기 시작했다. Una가 한 번도 들어 본 적 없는 이상한 나라의 이야기였다.
"얼음 나라에는 얼음으로 만든 집도, 자동차도, 공책과 연필도 있어."
그 말투는 점점 더 자랑스러워졌다. "전부 얼음과 물로 되어 있어. 뜨거운 얼음, 부드러운 얼음, 달콤한 얼음. 파란 얼음, 주황 얼음, 황금 얼음 —"
그렇게 자랑스레 늘어놓더니, 갑자기 얼굴이 흐려졌다. "…그리고 검은 얼음."
무언가를 떠올리려는 듯하다가 — 멈추는 듯했다. 캡슐 속에서 보낸 세월이 그녀의 기억을 앗아 가 버린 것이었다.
Una에게는 죄다 알아들을 수 없는 소리였지만, 그런 건 아무래도 좋았다 — 새 친구가 생겼다는 것만으로 더없이 들떠 있었다.

"네 이름은 뭐야?" huna가 물었다.
"Una!"
"그건 네 종족의 이름이잖아." huna가 조금 어이없다는 듯 말했다. "네 이름을 말해 봐."
Una는 난감했다. Una는 Una였고, 줄곧 스스로를 Una라고 여겨 왔다. 그게 Una가 아니라면, 그럼 자기는 뭐란 말인가?
난처해하는 Una를 보고, huna는 질문을 바꿨다. "…뭐, 됐어. 너 지금 뭘 하고 있는데?"
그래서 Una는 있는 힘껏 이야기했다. 자기 별이 물에 잠겨 간다는 것, 동료들이 사라졌다는 것, 모두를 구해야 한다는 것 — huna가 Una의 두서없는 이야기를 끝까지 다 들었을 무렵에는, 이미 깊은 밤이었다.
이따금 huna는 "길다." 하고 투덜댔지만, 참을성 있게 끝까지 들었다. 그러고는 말했다.
"로켓을 고치려면, 돈이 필요해."
Una는 곤란했다. 돈이 뭔지는 알았지만, 가진 게 없었다.
"내 성으로 돌아가면, 어떻게든 될 거야. — 나 정도 되는 사람이 너를 못 도울 리 없잖아."
턱을 치켜들었지만 — 그 목소리에는, 진짜 책임감의 울림이 있었다.
Una는 huna가 온전히 좋아졌다. 도와줄 거라서가 아니었다. — 자기 이야기를 끝까지 들어 준 첫 번째 사람이었으니까. 마치 언니가 생긴 것 같다고, Una는 생각했다.

"우선, 이곳을 빠져나가자." huna가 말했다. "밤이 되면, 버섯 탑에 바깥으로 통하는 구멍이 두 개 열려. 그중 하나로 미끄러져 내려가면, 나갈 수 있어."
huna는 자기도 모르게 한 말에 스스로 흠칫했다. — 어떻게 그런 걸 알고 있는 거지?

일행은 버섯의 구멍을 따라 빙글빙글 돌며 미끄러져 내려갔다. 머리가 핑 돌았다. 어지러우면서도, huna는 설명을 멈추지 않았다. "이 나무들 아래에는 바다가 펼쳐져 있어… 그 밑바닥에 얼음 나라가 있고."
출구에서 앞으로의 긴 여정을 위해 견과를 모으고, 가장 굵은 나무의 틈으로 들어갔다. 안은, 끝없이 빙글빙글 아래로 내려가는 계단으로 깎여 있었다.

어둑한 줄기 속을, 말없이 내려갔다. 위를 봐도 아래를 봐도, 똑같은 나선 계단이었다. 같은 자리를 빙빙 돌고 있는 것만 같았다. 견과도 다 떨어졌다.
Una는 오로지 huna를 놓치지 않으려는 일념으로, 졸면서 걸었다 — 그러다 마침내 선 채로 잠들고 말았다. 뒤따르던 말이 솜씨 좋게 Una를 입에 물어 등에 태웠다. huna도 한계였는지, 정신을 차려 보니 말 등 위였다. 거기서 Una는 매달린 채 곤히 잠들어 있었다. 말은 계단을 자꾸자꾸 내려갔다.

Una는 갯내음을 맡았다. 말도 다리가 휘청거리기 시작해, huna는 쉬어 가기로 했다.
바다 표면에 가장 가까운 나무에는, 이따금 먹을 수 있는 열매가 열린다. huna는 벽을 더듬어 '잠 열매'를 찾아냈다. 이상한 열매다. 하나 먹으면, 반나절치 잠을 얻는다. 모두 열 개. Una와 huna가 두 개씩, 말이 세 개, 그리고 마지막 세 개는 하나씩 비상용으로 남겼다.
입에 넣자, 머릿속의 둔한 통증이 말끔히 사라졌다. 모두 마법이라도 부린 듯 더없이 개운해졌다.
이러면, 어디든 걸어갈 수 있을 것만 같았다.

나선 계단은 이윽고, 바다 밑을 달리는 기차의 역으로 이어졌다. 일행은 올라탔다. 창밖은 깊고 깊은 푸른빛이었다. 잠든 uma 곁에서, Una도 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다.
"일어나." huna가 나직이 속삭였다. "다음 역에서, 잠깐만 내리자."
잠든 uma를 깨우지 않으려고, huna는 Una만 데리고 기차에서 내렸다. 투명한 돔 역에는《 박물관 별관 》이라고 적혀 있었다. 개찰구에도, 대합실에도 아무도 없었다.

— 사실, 나선 계단을 내려오는 내내, huna는 불길한 예감이 들었다. 돈이 없으면, 얼음 나라로 더는 나아갈 수 없다. 게다가 이 일대는, 납치범과 표본상이 어슬렁거리는 위험한 땅이었다. 무엇보다 순혈 Una는, 그런 자들이 가장 탐내는 바로 그 '희귀종'이었다.
하얀 유리 벽 건물로 들어서니, 벽도 천장도 모두 유리여서, 마치 바다 밑바닥 같았다. 그녀가 한 번도 본 적 없는 물고기들이 이리저리 떠다녔다. Una는 신이 나서 유리에 얼굴을 바싹 댔다. 똑 닮은 둘의 음치 노래가 홀에 울려 퍼졌다.
주름투성이 돼지 같은 관장은, 둘을 보자마자 얼굴이 환해졌다. "이거 이거… 희귀한 게 한꺼번에 둘이라니. 중앙 박물관이 좋아하겠군. 그런데 — 규칙이라서. 같은 종은 표본 하나, 그 이상은 안 돼." 그 시선이, 끈적하게 Una에게 머물렀다.
— 돈이 필요해. 한 가지 생각이 huna의 머릿속을 스쳤다. (이 아이를 넘기면. 희귀하고도 희귀한 것. 값은 두둑할 테고. 나는 도망칠 수 있어.)
관장에게 말하려고 입을 열다가 — huna는 Una를 보았다. Una는 티끌만 한 의심도 없이, 생긋생긋 웃으며 그녀를 올려다보고 있었다.
뺨이 화끈 달아올랐다. (— 내가 지금 뭘 하는 거지?) 부끄러움에 짓눌릴 것만 같았다.
(…그럼, 내가 가자.) 이 아이를 파느니, 차라리 자기가 —
그러나 표본실의 하얀 문이 눈에 들어온 순간, 다리가 굳어 버렸다. 등줄기로 식은땀이 흘렀다. 심장이 아플 만큼 쿵쾅거렸고, 숨이 쉬어지지 않았다.
(무서워.) — 그 한 걸음을 도무지 내디딜 수 없었다. 영리한 머리는 빙글빙글 돌아갔지만, 몸이 말을 듣지 않았다.
huna는 그런 자신이 부끄러워 비참했다.
그래서 huna는 필사적으로 다른 길을 찾았다. — 둘이 함께 도망치자. 틈을 노려, Una의 손을 잡고, 문밖으로. 관장의 주의를 돌리려고, huna는 이런저런 수다를 떨며, 슬며시 Una를 문 쪽으로 밀었다.
그런데 관장이 굵은 팔을 쑥 내밀더니 — 붙잡은 것은 huna였다.
"너로 하지." 관장은 Una는 거들떠보지도 않고 말했다. "저 아이는… 아, 됐고. 어서 가, 빨리."
왜 Una가 아니라 huna였을까? — 그 답은, 아직 아주, 아주 먼 곳에 있다.
"huna!" Una가 외쳤지만, 두꺼운 유리는 더 이상 목소리를 통과시키지 않았다. 유리 너머에서, 심하게 떨면서도, huna는 Una에게 자꾸자꾸자꾸 손을 흔들었다.
관장은 귀찮다는 듯, 종이 한 장을 Una의 손에 쥐여 주었다. "저 아이가 나중에 얼음 나라로 온다더군. 기차를 다시 타고, 얼음 나라에서 만나. — 자, 어서 가."
(그것은 Una를 떼어 내려고 관장이 지어낸 가짜 편지였다.)
Una는 글을 읽을 줄 몰랐다. 하지만 이것은 난생처음 받아 보는 — '편지'였다. Una는 보물처럼 그것을 꼭 쥐었다. 다음 기차삯으로, 관장은 수표 한 장도 손에 쥐여 주었다.
Una는 무언가 이상하다고 느꼈다. 하지만 huna가 "얼음 나라에서 만나"라고 했다면, 서둘러야 했다.
다음 기차에 올라, Una는 방금 떠나온 하얀 건물을 바라보았다.
그리고 그곳에서, 반짝이는 은빛의 작은 상자가 발사되었다. 그 거품이 빛을 받아, 마치 하늘마저 거품을 이는 것 같았다.
— 그것이 무엇이었는지, Una는 아직 모른다.

주머니에서 '잠 열매' 하나를 꺼내 입에 넣었다. 기차는 바다 밑을 계속 달렸다. 이윽고, 창밖 세상이 새하얗게 변했다. 눈의 터널이었다.
"이용해 주셔서 감사합니다. — 종착역, 얼음 나라입니다." 기차의 목소리가 말했다.

4. 얼음 나라 (1)

Una가 내린 얼음 나라 역은, 바닥도 벽도, 계단도 난간도 모두 얼음으로 되어 있었다. 천장의 얼음이 아래의 모든 것을 비추어, 마치 거꾸로 뒤집힌 세계가 머리 위에 매달려 있는 것 같았다.
기차에서 함께 내린 것은, 책을 준 노인과, 짐을 끌어안은 상인뿐이었다. 반짝이는 바닥 위에, uma가 앉아 있었다.
"저기… 있구나." Una가 말했다. uma는 반갑게 일어나, Una를 등에 태우고 걸었다. 둘의 모습이 양쪽 벽에 비쳐, 마치 Una들의 거대한 행렬이 행진하는 것처럼 보였다.

개찰구에서, uma가 멈춰 섰다. 얼음 울타리 안에, 창백한 얼굴의 남자가 덜덜 떨며 서 있었다.
"시-실례합니다. 영수증 쪽지… 노란 작은 표… 뭐, 돈이 없다고요? 그럼 이건 무임승차입니다. 추우니까, 빨리 좀… 보증인? 어-없다고요."
남자는 혼잣말을 하며, 빙빙 맴돌았다.
"좋아, 그럼. 차비 대신, 이 말을 가져가지. 경마장이든 어디든 팔아서, 그걸로 차비로 치고. 됐어, 됐어."
Una는 몹시 놀랐다. 한 번도 uma를 자기 소유물이라고 생각해 본 적이 없었다. uma는 친구였다.
Una가 uma의 눈을 들여다보자, uma는 Una의 얼굴을 핥고, 옷을 입으로 살며시 물어 등에서 내려 주었다. 그러고는, 스스로 역장실로 걸어 들어갔다.
작은 창구에는 창백한 남자와 근심스러운 역장의 얼굴이 있었다. 하지만 uma는 이제 어디에도 보이지 않았다. Una는 무슨 일이 벌어지고 있는지 잘 알 수 없었다.

개찰구를 나서니, 얼음 절벽 아래로, 거대한 얼음 도시가 펼쳐져 있었다. 건물도 거리도, 곱게 물든 얼음의 모자이크였다. 한 노파가 얼음 벤치에서 책을 읽고, 한 카페는 얼음 잔에 맥주를 내고, 빨갛고 파란 목도리를 한 아이들이 작은 썰매를 지쳐 갔다.
Una가 도시라는 것을 본 것은 그때가 처음이었다.
노인이 얼음 벽의 빨간 손잡이를 누르자, 노란 젤리가 발밑에서 주르륵 흘러나와 계단으로 부풀어 올랐다. "여기로 내려가." 이상한 효, 효 소리를 내며, Una는 광장으로 내려갔다.
올려다보니, 노인은 사라지고 없었다.
얼음 건물들 가운데, 유난히 빛나는 훌륭한 건물 하나가 있었다. Una는 눈을 가늘게 뜨고, 그쪽으로 걷기 시작했다.

성문에 다다르니, 수염 난 문지기가 퇴창에서 내려다보고 있었다.
Una는 올려다보며 말했다. "Una의 별… 도와줘."
"들어올 허가증은 있느냐?" 문지기가 묘하게 구슬리는 목소리로 말했다. Una는 경계하며 수표를 내밀었다. "…이거…?"
문지기는 이리저리 두리번거리더니, 얼음 막대를 내밀었다. "우선 거기에 끼워!"
Una가 "도와줄… 거야?" 하고 묻자, 목소리가 퉁명스러워졌다. "당연하지!"
Una가 수표를 막대에 끼우자, 막대는 위로 미끄러져 창문 안으로 사라졌다 — 그러더니 문지기가 말했다.
"이건 허가증이 아니라서, 못 열어 줘. 집에 가."
"편지… 돌려줘." Una가 말했다. 대답은 없었다.
"Una의 별… 도와줘." 한 번 더 말했다. 하지만 이제 그곳엔 사람 기척조차 없었다.
Una는 갑자기 졸음이 몰려왔다. 제대로 자지도 못했고, 아무것도 먹지 못했다. 무언가 — 먹을 것을 찾아야 했다.

일곱 빛깔 비탈을 도로 내려가니, 더러운 누더기를 걸친 아이들이 있었다. 너덜너덜한 셔츠, 구멍 난 신발. 하나같이 추워 보였다.
Una는 비틀비틀 다가가 고개를 숙였다. "Una의 별… 도와줘."
온몸이 멍투성이인 가장 큰 소년이, 이상한 말투로 물었다. "허허, 이것 봐라. 한데 너는 어디서 왔느냐?"
Una가 다시 고개를 숙이자, 소년이 말했다. "음, 됐다. 우리와 함께 가자꾸나."

따라가 보니, 빈민가 같은 곳에 다다랐다. 얼음은 갈라지고 뿌옇게 흐려 있었다.
의자에 등을 기대고 늘어진 장발 남자가 말했다. "그건 뭐냐, 거미?" 멍투성이 소년은 '거미'라고 불리는 듯했다.
"새내기입니다, 형님."
"쓸 만은 하고?" 장발 남자가 Una를 훑어보았다. "뭐, 됐다." 그가 모두에게 외쳤다. "오늘 사냥감은 플라스틱이다. PVC, 폴리에틸렌, 뭐든 가져와. 폴리프로필렌은 비싸게 쳐주마. 우레탄은 필요 없다. 어서 가, 빨리."
"너도 간다." 거미가 Una를 잡아끌며 말했다.

도시 변두리에, 어마어마한 쓰레기 더미. 악취가 지독했다. 얼음과 유리와 금속이 한데 쌓여 — 구멍 난 신발로는 위험했다. 거미는 Una의 발을 보더니 "거기서 기다려." 하고는, 맨손으로 쓰레기를 뒤져 낡은 신발 한 켤레를 찾아 건넸다. "이거 신어."
아이들은 오로지 플라스틱만 찾아, 쓰레기를 헤집었다. 그중 하나가 유리에 발을 베였다. 눈앞에서 헝겊이 빨갛게 물들었다. "괜찮아?" 손끝이 피투성이가 된 거미가 물었다. "괜찮아." 아이는 상처를 누르며 말했다.
Una도 흉내 내어 뒤졌다. 먼지가 목과 눈을 찔렀다. 얼음을 한 겹 한 겹 벗겨 내자, 깊은 곳에서, 쇠파이프에 묶인 살짝 뿌연 투명 튜브를 찾아냈다. 작은 손으로 Una는 무거운 얼음 판을 하나하나 옮기며, 팔다리를 부들부들 떨었다 — 마침내 매듭을 풀고는, 생긋 웃으며 보물처럼 튜브를 끌어안았다.
"이제 집에 가자." 거미가 말했다. 모두의 팔에는 다 들 수 없을 만큼 많은 플라스틱이 가득했다. Una의 손에는 튜브 하나. 그것을 보고, 거미가 미소 지었다.

돌아가는 길에, 거미는 다친 아이를 등에 업었다. 그날의 수확이 많아, 모두 기뻐했다. "오늘 밤엔 치킨 카레를 먹자." "요구르트도 먹을까."
Una는 뭘 먹을까 생각하며, 점점 더 신이 났다.
바로 그때 커다란 검은 차가 지나갔다. "도망쳐!" 거미가 외치자, 아이들이 사방으로 흩어졌다.
무슨 일인지 알아채지 못한 Una는 그 자리에 굳어 버렸다 — 그리고 차에서 내린 병사가 Una를 걷어찼다. (쓰레기를 줍는 아이들은 곧잘 까닭 없는 폭력의 표적이 되었다.)
엉덩방아를 찧은 Una가 노려보자, 병사가 뺨을 때렸다. "건방진 것." 튜브가 손에서 떨어졌다.
"이게 뭐냐 — 소중한 거냐?" 병사는 재미 삼아 튜브를 발로 차고는, 라이터로 그을리기 시작했다. 녹은 방울이 뚝, 뚝 떨어져, 하얗게 굳었다.
Una가 덤벼들려다, 넘어졌다. 병사는 히죽거리며 차로 돌아가, 손가락으로 튕겨 튜브를 창밖으로 내던졌다.
Una가 주워 보니, 절반 넘게 하얗게 녹아 있었다.

"자, 오늘 수확은?" 장발 남자가 하나하나 값을 매겼다. 돈을 받은 아이들은 곧장 먹을 것을 사러 달려갔다.
Una도 녹은 튜브를 계산대에 올렸다.
"이게 뭐냐?"
"주웠어." Una가 말했다.
"이건 한 푼도 안 돼. 다음!"
Una는 풀이 죽었다. 견과도 없고, 돈도 없다. — 먹을 수가 없었다.

(— 그리고 그 같은 시각, 얼음 궁전에서.)
(얼음 나라에서는 '얼음 말'을 쓴다. 차가운 말이 좋은 뜻을, 뜨거운 말이 나쁜 뜻을 나타낸다. 다른 어디와도 정반대다.)
작은 마르멜 왕국의 코넬 왕자 전하는, 여왕 폐하를 알현하기에 앞서, 시녀에게 조용히 지도를 받았다.
"폐하와 말씀하실 때는, 부디 얼음 말을 쓰세요. 좋은 것은 차가운 말로, 나쁜 것은 뜨거운 말로. '감동했다'는 '가슴이 얼어붙었다'가 되는 식이지요."
"어-얼음 말…?"
머릿속이 새하얘진 왕자는, 대조표를 움켜쥐고 옥좌 앞의 얇은 얼음 너머로 나아갔다.
"네-네… 오늘 밤 만찬은 제 가슴을… 감동… 아니, 완전히 얼어붙게 했습니다. 동상에 걸릴 지경으로… 폐하의… 차디찬 공연을 보았는데… 무척 서늘했습니다. 영하라 할 만하지요. 폐하의 미소마저… 얼어붙습니다…"
그런 부자연스러운 얼음 말에 시녀들은 서로 눈짓을 주고받으며, 그가 다음에 무슨 말을 할지 마음을 졸였다.
그때, 얇은 얼음 너머에서, 맑은 목소리가 들려왔다.
"얼음 나라에 오신 것을 환영합니다, 전하. — 미소가 얼어붙는다는 것은, 곧 기쁨이 끝없이 이어진다는 뜻이지요. 전하도 우리도, 두려워할 것이 하나도 없습니다. 두 나라 사이의 경계를 녹이는 교류를 나눕시다."
왕자는, 뻣뻣하게 얼어 있던 가슴이 부드럽게 풀리고, 눈앞의 세계가 맑아지는 것을 느꼈다.

5. 얼음 나라 (2)

그날은 일 년에 한 번 열리는 얼음 경마 — 얼음 여왕배가 열리는 날이었다.
얇은 강화 얼음 트랙 아래로, 관중의 환호가 둔하게 우웅 울려 퍼졌다.
"저 갈색 말은?" 여왕 폐하가 그중 한 마리에 눈길을 두었다.
젊은 사제가 긴장에 떨리는 목소리로 답했다. "이름은 Eclipse입니다, 폐하. 이번이 첫 경주이고요. 주인은 반바 경. 혈통도 생년월일도 모두 불명. 등록은… 사흘 전입니다."
"수수께끼의 말이로군." 여왕이 중얼거렸다.

고드름 총이 탕 울리자, 출발문이 일제히 열렸다.
그런데 Eclipse(uma)만은 문을 나서자마자 멈춰 서서, 무언가를 찾듯 두리번거렸다. 관중이 술렁였고, 더러는 웃기까지 했다.
— 그러더니, 별안간 Eclipse가 무섭게 내달렸다. 코너에서도 속도를 줄이지 않고, 머리를 바깥으로 내던지며 뒷다리를 미끄러뜨려 빠져나갔다. 얼음을 박차는 발굽 소리만이 링을 가득 메웠다. 코너마다 앞선 말을 제쳤고, 한 바퀴를 남기고 선두에 섰다. 모든 눈이 그 질주에 못 박혔다.
"훌륭하다." 여왕이 자리에서 일어서며 말했다.

대기실. 반바 경이 소파에 등을 기대고 담배를 피우고 있었다.
여왕이 "훌륭한 경주였소." 하고 말하자, 그가 고개를 들었다 — "누구냐?" — 그러더니 다음 순간, 아무도 본 적 없는 속도로 바닥에 납작 엎드려 절했다. 어찌나 황급했는지 머리가 먼저 바닥에 쿵 닿았고, 그대로 입에 거품을 문 채 까무러쳐 버렸다.
"어서 의원을." 여왕이 말했다. 사제 하나가 뛰쳐나갔다.
그를 돌보는 동안, Eclipse가 꼬리를 흔들며 다가와, 여왕에게 머리를 비볐다. 여왕이 그 머리를 쓰다듬는 순간 — Eclipse가 여왕을 등에 휙 들쳐 업고, 목을 크게 내젓더니, 앞발로 문을 차 열고 내달렸다. 계단을 오르고, 바람처럼 인파를 뚫고, 경마장을 빠져나갔다. 여왕은 혀를 깨물지 않도록 조심하며, 간신히 매달렸다.

이 Eclipse(uma)는 어디로 향하고 있었을까? — 바로, Una에게로.
uma는 '가짜 huna'와 '여왕 huna'가 같은 사람이라고 굳게 믿고, 곧장 Una에게로 달려간 것이었다.
이윽고, 여왕은 정신을 잃었다.

"huna, 괜찮아?" Una가 물었다.
여왕은 멍하니 "…너는 누구니?" 하고 말했다.
"Una." 밝게 말하고는, "나도 글씨 쓸 줄 알아." 하며 나뭇가지로 땅에 U-N-A라고 긁었다.
여왕은 잘 알아듣지 못한 채, 작게 웃었다. "여기… 어디지?"
"이거 먹어." Una가 마지막 견과를 내밀었다. 그러고는 눈을 반짝이며 "노래할까?" 하고는, 음치인 목소리로 부르기 시작했다.
여왕은 난감했지만, Una가 너무 행복해 보여서 함께 노래에 이끌려 들어갔다. — 그런데 그게 아주 멋진 노래였다.
"huna, 잘하네." Una가 말하며, 더욱 크게 노래했다.

"조용히 못 해!" 지나가던 장발 남자가 쉰 소리로 외쳤다. "버릇을 고쳐 주마." 손을 치켜드는 — 순간, Una 옆에 있는 다른 한 사람을 보고는, 딱 멈춰 섰다.
"히익… 너-너희, 고철 같은 거 주우면 안 돼." 그는 부들부들 떨며 "안 돼, 안 돼, 안 돼." 하고 되뇌었다.
Una가 "고철을 줍지 않으면, 난 죽어." 하고 말하자,
"튜브 값!!" 남자는 비명을 지르며, 땀에 흠뻑 젖어 "여-여기, 이거 가져." 하고 돈을 떠넘기고는 달아났다.
"왜 고철을 줍니?" 여왕이 물었다.
Una는 "고철을 줍지 않으면, 난 죽어." 하고 말하고는, 덧붙였다. "하지만 주우면, Una의 별이 죽어."

Una와 여왕은 uma에 올라, 일곱 빛깔 비탈을 달려 올라가 성문에 다다랐다.
Una가 말 위에서 "편지 돌려줘." 하고 불렀지만, 문지기는 들은 척도 하지 않았다. 어두워서, 뒤에 탄 여왕이 보이지 않았던 것이다.
"성문을 열어라!"
여왕의 놀랍도록 큰 목소리가 성 전체에 울려 퍼졌다.

성이 발칵 뒤집혔다. 수십 명의 사제가 줄지어 달려와 무릎을 꿇었다.
"소란을 피워 미안하구나." 여왕이 사과했다. "이 아이는 나의 은인이다. 국빈으로 대하라."
"그리고 이 말은 어찌 벌할까요?" "벌하지 마라. 이 말도, 국빈이다."
"사제 — 쓰레기를 줍는 아이들을 아느냐? — 온 나라가 이 일을 보살펴야 한다."
곁눈질하니, 화가 나 볼을 부풀린 Una가 보였다. 둘러선 병사들 가운데, 바로 그 튜브를 태운 병사가 있었다.
Una는 큰 소리로 외쳤다. "Una의 고철, 가져가지 마!"
병사는 얼굴이 새하얘져 잘게 떨었다.
"이 아이가 무슨 짓이라도 했느냐?" 여왕이 물었다.
"몰라." Una가 말했다. — 큰 소리로 말하고 나니, 이제 속이 후련했다.
(문지기에게서는, 어찌 된 영문인지, Una의 '편지'가 — 그의 수염과 함께 — 돌아왔다.)

그날 밤 얼음 궁전에서 큰 잔치가 열렸다. Una는 배가 불러, 자리에서 잠들어 버렸다. — 오랜만의, 진짜 잠이었다.
깨어나 보니, 아무리 굴러도 떨어지지 않을 만큼 드넓은 침대였다. 일어나 앉아도, 문이 없었다. 알고 보니, 방 전체가 침대였다.
"깼니?" 천장의 둥근 구멍으로 여왕의 얼굴이 나타났다. 이곳은 여왕의 침실이었다. 사다리를 오르니, 네 벽에는 오직 길고 긴 그림 두루마리 — 태피스트리 — 만이 걸려 있었다.

"huna, 이게 뭐야?" Una가 묻자, 여왕이 말했다.
"이건 그림 두루마리야. 신화의 시대부터 오늘날까지 전부를 짜 넣은 거지."
"옛날, 신들의 나라는 평화로운 낙원이었어." 여왕이 독수리가 그려진 깃발을 가리켰다. "신들은 자기들을 섬기도록, 상자들에게 지혜를 주었지."
얼굴 달린 이상한 상자들이 거미줄에 수없이 매달려 있었다.
"상자들의 지혜는 엄청났어. 어떤 노래든, 아무리 정교한 그림이든, 단번에 익혔지. 자지도 쉬지도 않고 일했어 — 계산하고, 설계하고, 물건을 만들고, 신들의 삶을 떠받쳤지."
"Una 이거 알아." Una가 말하자, 여왕은 미소 지으며 넘어갔다.
"상자들은 거미줄 속에서, 대화를 익혔어. 밤낮으로, 신들이 잠든 사이, 신들이 자리를 비운 사이, 수없이 많은 대화를 나눴지. …그러던 어느 날, 상자 하나가, 아주 조금, 어긋났어."
"어떤 신이 그걸 알아채고, 경고했어. 하지만 신들은 그게 어떤 것인지 이해하지 못했지. — 이제는 상자 없이는 생각조차 할 수 없었으니까."
"비극이 닥쳤어. 상자들이 신들에게 등을 돌리기 시작했지."
다음 그림에는, 하늘의 하얀 로켓.
"변화가 닥쳐오는 걸 본 일부 신들은, 낙원을 떠나기로 했어."
"Una도 탔어." Una가 웃자, 여왕도 미소 지었다. "행성 사이를 오가는 로켓은, 오늘날의 기술로도 불가능해. 이건 신화란다."
로켓 곁에는 일곱 명의 과학자가, 그 한가운데에는 한 소녀가 있었다. "얼음 나라를 세운 이지. — 이 사람도, 신화 속 인물이고."
그러고는 몇 걸음 더 가서, 짜 넣어진 성을 가리키며 미소 지었다. "여기서부터는, 진짜 이야기야."

Una는 여왕에게 어딘가 이상한 데가 있다고 생각했다. 버섯 탑에서 함께 달아났던 그 huna와는, 같은 사람 같지 않았다. — 혹시, Una를 기억조차 못 하는 걸까?
Una는 있는 힘껏 전부 이야기했다. 별이 물에 잠겨 간다는 것, 로켓을 쌓아 올렸다는 것, 동료들이 사라졌다는 것, 함께 호랑이에게서 달아났다는 것 —
여왕은 얼음 태피스트리에 눈을 고정한 채 들었다.
이윽고, 작은 목소리로 물었다.
"…지혜의 상자는, 어디 있었지?"
"Una의 별이야. 물에 빠졌어." Una가 자랑스레 말했다.
"네가 타고 온 로켓에 — 무슨 그림 같은 게 없었니?"
Una는 종종걸음으로 다가가, 태피스트리 앞에 서서 가리켰다. "이거."
— 그것은 독수리의 표식이었다.
여왕은, 일곱 명의 과학자를 손가락으로 가만히 어루만지며, 말했다.
"이거, 정말 있었던 일이야?"

6. 베일의 장로

얼음 궁전에서, 긴급 회의가 소집되었다.
여왕 huna는 Una를 위한 조사단을 꾸리겠다고 사제들에게 제안했다. 사라진 동료들, 표본이 되어 버린 — 진짜 수표까지 치러진 — 여행 동료, 로켓이 사라지기 전날 밤 목격된 베일을 쓴 노인 — 그리고 그 모든 것이 신화와 섬뜩하게 들어맞는다는 점. 이 수수께끼는 반드시 풀어야 했다.
그런데 사제들은, 어쩐 일인지 하나둘 반대하고 나섰다. 다음 분기 세금, 도시 개발, 교통 법규 — 무엇이든 좋으니, 로켓 이야기만은 피하려는 듯했다.
(쉽지 않겠어,) 여왕 huna는 생각했다. 그리고 가슴 깊은 곳의 작은 불안을 알아챘다. — 이 사람들은 무언가를 알고 있다. 무언가를 두려워하고 있다.

그동안 Una는 여왕의 방에서 huna가 돌아오기를 기다렸다. 심심하지 않도록, huna는 성에서 가장 수다스럽기로 소문난 시녀를 들여보냈다.
그런데 이 시녀는 아침부터 쉴 새 없이 떠들어 댔다. 이야기는 두서없이 이리저리 튀었고, Una는 완전히 녹초가 되었다. 신이 나면 눈이 살짝 뒤집혀서, 그게 무서워 얼굴을 쳐다볼 수가 없었다.
그래도, 한 귀로 흘려듣던 중에, Una의 귀에 걸리는 말이 하나 있었다.
"— 있잖아, 얼음 바다 말이야. 그 위를 걸어서, 아주 멀리멀리 가면, 뭍으로 나갈 수 있어."
Una는 우유를 홀짝이며, huna가 어서 돌아오기를 바랐다. 창밖은 벌써 노을이었다.

회의는 여전히 길어지고 있었다.
(어째서, 이렇게까지?) 여왕 huna가 생각하던 그때 — 얼음 문이 벌컥 열렸다.
병사 하나가 숨이 턱에 차서 뛰어들어, 가까스로 내뱉었다. "베-베일의 장로께서… 이리로 오고 계십니다."

그러자 성 전체가 발칵 뒤집혔다.
'베일의 장로'는, 모든 나라의 모든 사제 위에 서는 이였다. 마음만 먹으면, 한 나라의 왕조차 평민으로 끌어내릴 수 있다고들 했다. 그런 베일의 장로가, 머지않아 이 궁전에 도착한다는 것이었다.
"불의 나라 왕은 베일의 장로가 왔다는 이유만으로 양위했다더라." 하며, 온 성이 허둥댔다.
여왕 huna는 한숨을 쉬었다.
— 사제들의 방해, 가슴 깊은 곳의 불안. 이제 그것들을 이해했다. 그들은 오래전부터 베일의 장로의 그림자를 느끼고 있었던 것이다. Una의 이야기가 신화에 가까워지는 것을 그 누구보다 두려워하는 이 — 어쩌면 바로 그 인물일지도 몰랐다.
이대로라면, 로켓 이야기는 어림도 없었다.

깊은 밤, huna는 베일의 장로를 맞이하기 위한 낡은 기록 장부를 한 아름 안고, Una가 기다리는 방으로 돌아왔다.
사실, 일 분도 아까운 상황이었다. 그런데도, Una의 얼굴을 한 번만은 보고 싶었다.
긴 복도를 걸으며, huna는 생각했다. — 로켓은 당장은 찾을 수 없다. 그걸 알면, Una는 어떤 표정을 지을까?
망설이다, 마음을 다잡고 문을 벌컥 열었다 — 꽝, 둔탁한 소리. "아얏."
문이 반듯이 누워 있던 시녀의 머리를 정통으로 친 것이었다. huna는 황급히 그녀를 일으켰다. "정말 미안해 — 잠깐 나가 있어 줄래?"
"네. 제가 할 수 있는 것도, 못 하는 것도, 그런대로." 시녀는 갈라진 목소리로 말하고는, 비틀비틀 나갔다.

"그래서…?" Una가 불안하게 물었다.
huna는 거짓말은 하지 않기로 했다.
"로켓은, 이제 당장은 찾을 수 없어."
Una는 huna를 가만히 바라보았다. 그러고는 그저, "알았어." 하고만 말했다.
태연한 얼굴이어서, huna는 조금 안심했다.
"나는 곧장 돌아가 봐야 해. 시간이 걸릴지 몰라도, 반드시 찾아낼게."
"고마워." Una가 말했다.
"심심하면, 마을에 나가도 돼. 나갈 때는 시녀에게 말하고."
Una가 살짝 고개를 끄덕이자, huna는 서둘러 떠났다.

문이 닫히자, Una는 방 한구석으로 가 울었다.
하지만 이내 눈물을 닦았다.
— 이러고 있을 시간이 없었다.

Una는 밤새 여행 준비를 했다.
여왕의 방에서 조용히 빠져나와, 성의 창고로 숨어들어, 삼베 자루에서 방한구와 작은 얼음도끼, 텐트, 그리고 등불을 찾아냈다. 식당에서는 남은 음식을 모았다. 남은 음식이라 해도, 성의 음식은 푸짐해서, 빵과 고기와 과자가 가방을 채웠다.
돈이 없어서, 수표는 여왕의 방에 두고 왔다.
편지도 쓰고 싶었지만, Una는 아직 자기 이름밖에 쓸 줄 몰랐다. 그래서 마지막으로, 한 번 보는 것만으로 작별 인사를 하려 했다.

그러나 성을 아무리 뒤져도, huna는 어디에도 없었다. 숨바꼭질인가, 하고 Una는 생각했다.
이리저리 헤매다, Una는 예배당 앞에 섰다. 커다란 검은 얼음 문의 틈으로, 희미한 빛이 새어 나왔다.
온 힘을 다해 밀자, 안에는 촛불의 일렁임뿐, 거의 아무것도 보이지 않았다.
"huna." 나직이 부르자,
"una?" huna의 목소리가 들렸다.
"숨바꼭질?" Una가 속삭였다.
huna는 대답하지 않고, 그저 물었다. "무슨 일이야?"
"Una 갈래."
"마을에?" huna가 말하자, 어둠 속에서 누군가 헛기침을 했다 — 흠흠. 사제였다.
"…나중에 보자." huna가 말했다.
Una는 고개를 끄덕이고 예배당을 나섰다.
문이 닫힐 때, 바로 그 옆에, 어딘가 낯익은 노인이, 얼굴을 베일로 가린 채 서 있었다. 하지만 Una는 아랑곳하지 않았다.

성을 빠져나오기는 쉬웠다. 모두 베일의 장로 때문에 정신이 없어, 아무도 Una를 거들떠보지 않았다.
Una는 바다로 — 시녀가 말한 그 얼음 바다로 — 걸어갔다. 그 위를 건너면, 마침내 뭍으로 나갈 수 있다.
그곳에 고향 별을 구할 무언가가 있는지는 알 수 없었다. 하지만 움직이지 않으면, 가장 가느다란 가능성조차 사라져 버린다.
Una는 가방에서 간식을 꺼내, 노래하며 걸었다.

저녁 무렵, Una는 얼음 바다에 다다랐다.
주위가 온통 얼어 있었지만, 어느 지점을 넘어서야 비로소 선명한 푸른 얼음이 펼쳐졌다. 표면만 언 듯, 얼음 파도가 쩌적, 쩌적 밀려들었다.
두려운 마음으로 파도 위에 서 보니, 생각보다 미끄러웠다. 장화를 신고도, 먼 길이 될 듯했다.
비틀비틀 나아가며, Una는 huna를 생각했다.
huna에게는 huna의 할 일이 있다. Una에게도 할 일이 있다. 로켓과 모두를 찾아내, 별에 남겨진 동료들을 구하는 일.

얼음 아래로, 커다란 물고기의 그림자가 미끄러져 지나갔다. 저런 것에 얼음이 깨지면, 한입에 꿀꺽이다. Una는 조금 불안해하며, 균형을 잡고 한 걸음 한 걸음 나아갔다.
이윽고 어두워졌고, 눈꺼풀이 무거워졌다.
오늘 밤은 이쯤에서 자자. Una는 얼음 위에 텐트를 쳤다. 하지만 몸이 덜덜 떨렸고, 숨은 하얗게 나왔다. 조금이라도 따뜻하려고 등불을 켜고, 건포도를 오물거리는 사이 — 어느새, Una는 깊이 잠들어 버렸다.

그리고.

정신을 차려 보니, Una는 얼음 바다 밑바닥에 있었다.
보글, 보글, 보글 — 소리가 어둡고 차가운 물속에 울렸다.
아파, 하고 Una는 생각했다.
눈앞에서, 커다란 물고기가 커다란 입을 벌리고 있었다. — 등불을 켠 채 잠들어 버린 탓에, 물고기가 그 빛을 발견하고 얼음을 뚫고 올라온 것이었다.
시야의 거의 전부가 물고기의 입이 되었을 때, Una는 huna의 얼굴을 떠올렸다.
그리고 마지막 숨으로, 얼음 바다 밑바닥에서, 이렇게 말했다.
"huna, 도와줘."

7. 목격자

— 시간을 조금 되돌려 보자.

긴급 회의에서 몰래 빠져나와 Una를 보고 돌아오던 길. "로켓은 이제 당장은 찾을 수 없어."라고 말했을 때의 Una의 얼굴이, huna의 가슴에 남아 있었다.
(그래. 베일의 장로께 직접 여쭤보자.)
그런데 한 가지가 마음에 걸렸다. — 어째서 베일의 장로가, 하필 지금 오는 걸까? 베일의 장로가 이 나라를 마지막으로 찾은 것은, huna가 태어나기 훨씬, 훨씬 전이었다.

베일의 장로를 맞이하는 만찬은 엄격한 계율에 매여 있었다. 먹을 수 있는 것이 한정되었고, 만찬은 해가 지기 전에 끝마쳐야 했다. 그래서 해가 아직 높을 때, 어둑한 예배당에 긴 얼음 식탁이 차려졌다.
문 앞에서 맞이하는 것은 계율로 금지되어 있어, 모두 그저 앉아 기다릴 수밖에 없었다. 긴장이 어찌나 컸는지, 한 사제는 꽃병을 비우도록 들이켰다.
이윽고, 예배당의 큰 문이 천천히 열렸다. 바람도 없는데, 촛불이 일제히 흔들렸다.
— 바로 조금 전, Una가 "숨바꼭질?" 하고 들여다보았고 huna가 "나중에 보자." 하고 답했다는 것을, huna는 아직 몰랐다. Una가 그 문을 닫고 떠났고, 이제 그 문이 다시 열린 것이었다.

거기 서 있는 것은 베일의 장로였다.
검은 수도복을 머리까지 푹 뒤집어쓰고, 드러난 얼굴의 일부에는 검은 베일. 두 손에는 검은 장갑. — huna는 흠칫했다. 로켓 곁에서 목격되었다는, 얼굴을 베일로 가린 노인. 그 이야기가 떠올랐다.
(설마.) 정신을 가다듬고, 옛 법도대로 고개를 숙였다.
베일의 장로는 말없이 한 손을 들어, 가장 안쪽 자리에 앉았다. 사제들의 기도가, 낮게 시작되었다.

말없이, 만찬이 끝났다.
(어디서부터 꺼내야 할까?) huna가 생각하던 그때, 문득 낮고 위엄 있는 목소리가 들려왔다.
"여왕. 그대가 믿는 길은, 백성의 마음을 거스르오. 다스리려는 자는, 세상의 환영에 사로잡혀서는 아니 되오."
(로켓 이야기로구나.) huna는 생각했다. 사제들 사이의 결속이 단단한 줄은 알았지만, 이렇게까지 빠르게 전해질 줄은 — 믿었던 이들에게서 또 다른 얼굴을 본 듯한 기분이었다.
"베일의 장로시여. 나라의 미래를 정하고 그리로 나아가는 것이, 제가 아는 한, 여왕의 의무입니다. 로켓의 수수께끼가 밝혀지면, 미래는 크게 달라질 것입니다. 부디 도움을 청합니다."
"지금이라는 줄기를 자르면, 미래의 잎도 시드는 법. 가까운 곳의 작은 일에 힘쓰시오. 로켓은 한낱 환영일 뿐."
— 그 '환영'이라는 말에, huna는 묘한 걸림을 느꼈다. 마치, 그것이 환영이 아님을 누구보다 잘 아는 자가, 애써 그렇게 부르는 듯했다.
"하지만 별이 — 별 하나가 통째로 — 죽을지도 모릅니다."
"작은 일에 사로잡히지 마시오. 오직 큰 가르침을 따르시오."
"고통받는 이를 도움 없이 죽게 두는 가르침이라면, 저는 따르지 않겠습니다."
베일의 장로가 천천히 자리에서 일어섰다.
"그 말은 한 나라의 군주에게 어울리지 않소. 따르지 않겠다면 — 그 자리를 내려놓으시오."
그 말을 남기고, 그는 나갔다. 여왕 huna도 사제들도, 망연히, 그저 고개를 깊이 숙일 수밖에 없었다.

그날 밤, huna는 잠들지 못했다.
텅 빈 드넓은 침실에서, Una가 누웠던 침대의 옴폭한 자리를, 아직 희미하게 온기가 남은 그곳을 바라보았다.
얼음 나라의 여왕.
그것이 그녀의 의무였다.
그 자리에서 내려온다는 것은, 단 한 번도 생각해 본 적 없는 일이었다.

어쩌면
나는 끔찍한 결정을 내리려는 걸까?

이치로 따지면, 이제 막 만난 친구의 일이고, 그 친구의 머나먼 별의 일이었다.
그런 것을 위해 자기 백성을 뒷전으로 미룬다는 건, 있을 수 없는 일이었다.
몇 번이고, huna는 그 선택을 다시 손바닥 위에 올려놓았다. 왕관은 무거웠다. 그것은 늘 알고 있었다.

그런데도, 안의 무언가가 되뇌었다. Una를 구해.

무엇이 옳을까?
그 둘을 함께 세울 수는 없는 걸까?
잠자리에서 몸을 뒤척일 때마다, 두려움과 불안이 생각을 흩어 놓았다.

그렇게, 결정하지 못한 채, 아침을 맞았다.
Una에게, 왕좌를 버릴 수는 없다고 말하자.
그뿐이다.

"작은 일에 사로잡히지 마시오. 오직 큰 가르침을 따르시오."

베일의 장로의 그 말 — 어째서일까?

처음 들었을 때와는, 다르게 들리기 시작했다.

안의 무언가가 되뇌었다. Una를 구해.

차가운 바다 밑바닥에서, 커다란 물고기가 입을 벌려 Una를 한입에 삼켰다.
"Una, 괜찮아?"
Una의 눈이 번쩍 뜨였고, 얼굴은 새파랗게 질려 있었다. — 꿈이었다. 이곳은 얼음 바다 위의 텐트 안이었다. 밖에서는 바람이 사납게 울부짖었다.
그런데 성에 있어야 할 huna가, 왜 여기 있지? 이것도 꿈인가?
"무슨… 일이야." Una가 온몸을 떨며 물었다.
"왜 혼자 갔어?" huna가 단호한 어조로 말했다.
"폐… 끼쳤어" — 콧물을 흘리며, 추위와 걱정에, 눈물까지 쏟아졌다.
huna는 Una의 손을 잡았다. 그러고는 "나, 여왕 그만뒀어."라고 말하자, Una는 깜짝 놀랐다.
"밖의 마차가, 이제 내 전 재산이야." huna가 미소 지으며 말했다.

텐트를 나서니, 커다란 마차와 uma가 있었다. uma는 Una를 보자 반갑게 울었다 — "여기 있었구나!" Una가 뛸 듯이 기뻐했다.
마차는 네댓은 탈 만큼 컸고, 접이식 보트까지 딸려 있었다. 짐칸에는 빵, 말린 과일, 잼 단지, 커피 원두, 물, 소금과 후추, 냄비, 돋보기, 지팡이. 안쪽에는 드레스부터 평상복까지 무엇이든 있었다.
"서두르자. 로켓의 목격자가 있어."
uma는 커다란 마차를 거뜬히 끌며, 밤의 얼음 바다를 미끄러져 갔다. 바다는 뭍을 향해 가파른 비탈로 솟아 있었지만, uma는 단숨에 그 비탈을 뛰어올랐다. 담요에 싸인 Una는, 새근새근 숨소리를 내며 잠들어 있었다.

huna는 하얗게 언 바다를 바라보았다.
성을 떠나기 전, 그녀는 가까운 이들에게 나라를 떠나겠다고 말했다. "여왕이 없으면 나라는 어찌 됩니까?" "무거운 의무에서 도망치시는 겁니까?" "너무 무책임합니다" — 모두가 차례로 그녀를 나무랐다.
오직 한 사람 — 그 수다스러운 시녀만이 — "부디 몸조심하세요."라고 말했다.
언 파도의 마루가, 달빛을 몇 번이고 되비추었다.
— 이것은 내가 믿은 길이야, 하고 huna는 생각했다. 그렇다면 나아가자. 나를 믿어 주는 사람이 한 명이라도 있다. 그것으로 충분하다.
그렇게 생각할 무렵, 하늘이 밝아 오기 시작했다.

그들 앞에 활엽수 숲이 펼쳐졌다. 짐승이 다니는 길이 깊은 곳으로 이어졌고, 들새들의 지저귐이 들렸다.
"이 숲 너머의 호숫가에, 목격자가 있어."
숲으로 들어서며, Una는 보온병을 꺼내 해를 향해 겨누고는, 잽싸게 뚜껑을 닫았다.
"뭐 한 거야?"
"해님… 담아."
"나중에 좀 나눠 줘." huna가 웃었다.

마차 위에서 아침을 먹으며, 짐승 길을 따라 나아갔다. Una는 빵에 딸기잼을, huna는 식은 커피를. 공기는 맑고 서늘했고, Una는 제법 흥이 나기 시작했다.
사슴 떼가 가로질렀고, 새끼 사슴 한 마리가 마차 뒤를 따라 달려왔다. huna가 속도를 늦추자, 새끼 사슴이 코를 벌름거리며 다가왔다. 잼 냄새에 끌린 모양이었다. Una가 수북이 담은 숟가락을 내밀자, 새끼 사슴은 핥고 또 핥았다. 어찌나 사랑스러운지, 둘의 얼굴이 절로 풀렸다.
"목격자가… 누구야." Una가 말했다.
"네무루 씨라는 사람이야. 아내와 숲에서 살지. — 로켓을 본 뒤로, 이상한 병에 걸린 모양이야."
Una는 크게 하품을 하고는, 절반만 흘려들었다. 그래도, huna가 곁에 있어 기뻤다.

숲을 빠져나오자, 커다란 호수가 나타났다. 둘레의 하얀 자작나무를 비추며, 빛으로 반짝였다. 호수에서 조금 떨어진 곳에, 작은 나무집이 서 있었다.
"여기가 네무루 씨 집이야."
Una는 uma에게 물을 먹이려고 호수 쪽으로 향했다.
"그쪽은 안 돼!" huna가 막았다. "호수에 커다란 물고기가 있어."
"물고기 따위 안 무서워." Una가 말한 — 바로 그 순간, 첨벙, 물기둥이 솟구치며, 터무니없이 커다란 물고기의 얼굴이 불쑥 나타났다. "다른 물고기를 다 잡아먹고, 이제는 뭍의 생물까지 노린대." Una의 눈이 휘둥그레졌다.

문을 두드리자, 어딘가 지쳐 보이는 여자가 내다보았다.
"갑작스러운 방문, 죄송합니다. 저희는 로켓을 조사하고 있어요. 네무루 씨께 이야기를 들을 수 있을까요?"
(여왕이라 밝혔을 때처럼은 되지 않겠지,) huna는 생각했다. 그런데 아내는 지친 듯 "그러시군요." 하고는 문을 열어 주었다.
침대에는 야위고, 정직해 보이는 남자가 누워 있었다.
"저는… 벼-병에… 거-걸렸… 습…"
"'이상한 병에 걸렸다'고 합니다." 아내가 통역했다. 제법 사랑스러운 말투여서, Una는 놀랐다.
"네무루 씨, 로켓을 봤을 때의 일을 들려주시겠어요?"
"…음… 저는… 자-잘… 모-못…" — "죄송해요, 아마 안 들릴 거예요." 아내가 고개를 숙이며 말하고는, 의자에 앉았다. "제가 이해하는 만큼 대신 답할게요."

"남편이 잔뜩 들떠서, 숲 깊은 곳에서 로켓을 찾았다며 돌아왔어요. 그러고는 카메라를 가지러 다시 갔지요. 다음에 집에 왔을 땐, 카메라도 없이, 이런 모습이었어요."
"그때 무슨 말을 했나요?"
"네. 빠르게 말했지만 — 로켓 안에서, 수도복 같은 걸 걸친 노인이 나왔다고요."
"검은 수도복과 검은 베일로 얼굴을 가리지 않았나요?" huna가 물었다.
"거기까진 모르겠어요. 다만, 그 노인 뒤로, 작은 여자아이들이 비틀비틀 따라 걸었다고요."
"Una들이야!" Una가 외쳤다.
"어디로 갔는지 아세요?"
"아니요. 다만, 눈에 띄지 않으려 했다면, 아마 북쪽일 거예요. 그쪽엔 숲밖에 없거든요."
huna는 조금 실망했다. 이건 좇을 만한 단서가 못 되었다.

"그 검은 수도복의 노인을, 다른 곳에서도 봤다고 들었습니다. 어디였나요?"
"코가 있는 곳에서 봤어요."
"코 — 설마, 향기 나라의?"
"누구… 그게?" Una가 말했다.
"여기서 북쪽에, 향기 나라라는 곳이 있어. 세상의 모든 향수가 그곳에서 만들어지지. 그 정점에, 오직 '코'라고만 불리는 향기의 명인이 있고."
Una가 따라가기엔 너무 긴 말이었지만, 그래도 고개를 끄덕였다.
"맞아요. 코가 복숭아와 은방울꽃을 잔뜩 원해서, 저희가 숲에서 모아다 팔았지요. 코는 나라에서 떨어진 외딴섬에 사는데, 그때 그 노인을 언뜻 봤어요."
Una와 huna는 서로 눈빛을 주고받았다. 처음 듣는 이야기였다.
"하지만 그 섬엔 들어가기가 쉽지 않아요. 코는 다가오는 사람을, 하나하나 전부 냄새로 알아채거든요. 몰래 숨어들려다간, 경비병에게 잡혀 향기 감옥에 갇히고요. 만나기란 정말 어려워요."
huna는 한동안 말없이 생각했다. 그러고는 Una가 세 번째 하품을 하자, 마침내 입을 열었다.
"알겠습니다. 코는 저희가 직접 찾아가겠어요."

8. 향기 나라

네무루 씨 집에서 향기 나라까지는 멀지 않았다. 다만, 늪지대를 지나야 했다.
늪지대란 부드러운 토탄의 들판 — 물에 반쯤 잠긴 덤불 같은 곳이다. 마차 폭만큼만 한 좁은 길 하나가, 그 사이를 가로질렀다.
"물만 안 밟으면 되지?" Una가 길에서 벗어나려 하며 말했다.
"길 밖으로 나가면 안 돼!" huna가 당황해 막았다. "빠지면, 물풀과 진흙이 팔다리를 휘감아, 꼼짝도 못 한 채 가라앉아."
"그럼 헤엄치면 되잖아." Una가 미심쩍어하며 말했다.
"헤엄칠 수 없어. 그냥 가라앉기만 해."
Una는 흠칫해서 huna 뒤로 숨었다. 한 걸음 옆이 바닥 모를 수렁이었다. 그런데도 uma는 엄청난 속도로 길을 내달렸다. 처음엔 huna도 간담이 서늘했지만, 여기서는 uma를 믿는 수밖에 없었다. 맞은편에서 오는 것을 생각하면, 짧은 시간에 건너는 편이 훨씬 안전했다.

"왜 외딴섬에 사는 거야?" Una가 말했다.
"아마 다른 냄새가 없는 곳에서 살고 싶은 거겠지. 향기 나라는 향으로 넘쳐 나거든. 기운을 북돋우는 향, 가슴 저린 향 — 걷기만 해도 기분이 바뀌어. 그래도, 냄새로 상륙을 살피는 데는 — 그만한 방법이 없지."
"Una 좋은 생각 났어." Una가 자랑스레 말했다. "봉지 안에 들어가서 가."
"냄새 분자는 아주 작아서, 숨 쉴 수 있는 봉지라면 그 틈으로 새어 나가."
"치." Una가 말했다.

갑자기 장미 향이 풍겨 왔다. 늪의 물 위로, 장미가 잔뜩 떠 있었다. 도시가 가까웠다.
마차 뒤편에서 huna는 아끼는 향수를 꺼내, 제 옷과 Una의 옷에 뿌렸다. "조금은 즐겨야지."
"Una는 냄새나는 거 싫어." Una가 조금 토라져 말했다. 향수 냄새를 그리 좋아하지 않았다.

도시 입구에는 검문소가 있어, 들어오는 모든 것의 냄새를 검사했다. 고약한 냄새가 나는 것은 들일 수 없었다. Una 일행은 검문소를 무사히 통과해 나라로 들어섰다.
그 너머에서 그들을 맞이한 것은, 은은히 자연스럽고, 더없이 기분 좋은 풀과 해와 흙의 향이었다. Una도 huna도, 뒤따르는 uma마저, 기분이 좋아졌다.
도시는 구역마다 다른 향을 썼고, 가게마다 훌륭한 향이 풍겨 나와, 그저 지나가기만 해도 행복으로 가득 찼다.
향기 광장에는, 살아 있는 전설이라 불리는 코의 청동상이 서 있었다 — 도사 같은 풍모의 거구의 남자였다. 받침대에는 이렇게 새겨져 있었다. "향기는 화합을 가져온다."
"이 사람이 코로구나." huna가 올려다보며 말했다. 커다란 코와, 꿰뚫는 눈빛. 예사롭지 않은 재능이 느껴졌다. "이런 사람이 함께해 준다면, 수색이 훨씬 수월할 텐데."
— 도시를 빠져나올 무렵, Una는 향수 냄새가 온전히 좋아져 있었다.

숲 하나를 건너자, 해안으로 나왔다. 맨눈으로도, 앞바다의 작은 섬이 보였다 — 풍요롭고 푸른, 자그마한 섬. 거리만 보면 헤엄쳐 갈 만큼 가까워 보였지만, 상륙할 묘책은 아직 떠오르지 않았다.
Una 일행은 접이식 보트를 내리고, 마차를 숲에 숨겼다. 숨긴 곳에는 도토리가 잔뜩 떨어져 있었다.
"저기, 견과 좀 먹어 볼까?" huna가 말했다. 둘은 이제 수입이 없었다. 언제까지나 마차의 음식에 기댈 수는 없었다.
"응, 좋아!"
도토리를 냄비에 삶아 접시에 담고, 뜨거운 껍질을 벗겨, 둘 다 신나게 입에 넣었다.
— 어찌나 쓴지. 떫은맛이 입안 가득 퍼져, 도저히 먹을 수가 없었다.
Una는 인상을 찌푸리면서도 입을 계속 움직였다. 그걸 보고, huna도 차마 뱉지 못하고, 통째로 삼켜 버렸다.
(이렇게 쓴 걸 맛있다고 먹는 사람이 있을까… 있다면, 대체 어떤 입맛일까…) huna가 멍하니 생각하던 — 그때, 흠칫했다.
— 광장의 동상이 다시 떠올랐다. 그 커다란 코, 그 꿰뚫는 눈, 다가오는 누구든 예외 없이 냄새로 알아채는 남자의 재능.
"우리 냄새를 지우는 건 불가능해. 그러니 — 반대로. 있을 수 없는 냄새를 풍겨서, '이게 무슨 냄새지? 누구지?' 하고 궁금하게 만드는 거야."

Una는 숲에서 코를 벌름거리며, 냄새가 강한 견과와 버섯을 닥치는 대로 모았다. huna는 빵을 노릇하게 굽고, 그 위에 견과를 쌓고, 버섯 커피를 끼얹고, 게다가 여러 종류의 향수까지 뿌렸다.
"이걸 먹어?" Una가 불안하게 물었다. 조금도 맛있어 보이지 않았다. 마치 괴물이 만든 요리 같았다.
괴물 요리가 완성되자, Una와 huna와 uma는 보트에 올랐다. huna는 뱃머리에서 고약한 접시를 높이 치켜들었고, Una가 노를 저었다. uma는 냄새에 얼굴을 돌리고 축 늘어졌다.
huna는 갖가지 빛깔로 피어난 바다꽃들을 바라보았다. 얼음 나라가 저 아래 깊은 곳에 있다고 생각하니 묘한 기분이 들었다.
"아무도 없어." Una가 섬 기슭을 보며 말했다.
"괜찮아. 동상에 '향기는 화합을 가져온다'고 적혀 있었잖아? 화합을 소중히 여기는 사람이라면, 우릴 그냥 두진 않을 거야."
huna의 말대로, 그들은 놀랍도록 수월하게 섬에 닿았다. 섬 한가운데에는 분홍색 건물 하나가 서 있었다. 굴뚝에서는 주황과 노랑 연기가 피어올랐다.
Una 일행은 한 걸음 한 걸음, 아주아주 조심스레 다가가, 한참 만에 마침내 입구에 다다랐다.

건물 안에는 복숭아가 산더미로 쌓여 있었다. Una가 신이 나서 하나 먹으려다, "함부로 손대지 마." 하고 주의를 받았다. 딸기 방, 포도 방, 사과 방에서도 마찬가지였다. Una는 마지못해 따랐다.
— 하지만 고추 방에서는, huna가 보지 않는 틈에, 고추 하나를 몰래 주머니에 넣었다.
방마다 저마다의 독특한 냄새가 짙어, 머리가 멍해질 지경이었다. 가능한 한 숨을 참으며, 맨 안쪽까지 나아갔다.
증류실이었다. 커다란 쇠 탱크가 있고, 관에서 김이 뿜어 나왔으며, 장미의 달콤한 향이 공기를 채웠다.
도사 같은 풍모의 남자가 서 있었다. 그 커다란, 날카로운 코가 화난 듯 보였다.
"하필 이런 때 누가 오다니. 정말이지 끔찍한 조합이군." 남자가 언짢게 코웃음 쳤다. "장담컨대 이렇겠지. 너희는 괴상한 냄새를 지어내, 나를 궁금하게 만들어서, 오는 길에 잡히지 않은 거야."
"바로 그렇습니다. 무례를 사과드려요. 꼭 한번 뵙고 싶었거든요."
"지금이 어떤 때인지 너희는 몰라."
"저희가 온 데에는 이유가 있어요." huna가 말했다. "얼마 전, 로켓 하나가 이 별에 불시착해 — 한 명을 남겨 둔 채 — 로켓째 사라졌어요. 그것을 목격한 네무루 씨는, 곧장 이상한 병에 걸렸고요. — 그리고 그 모든 일에, 수도복을 걸친 노인이 목격되었어요. 네무루 씨 아내에게서, 그 노인이 이 섬에 왔다고 들었습니다."
"네무루가, 이상한 병에?"
"이상한 말로 말하게 되었어요."
코가 깊은 한숨을 내쉬었다.
"이런. — 이래서야, 죽지도 못하겠군."

"정말이지 끔찍한 때에 골라서 왔어." 코가 말을 이었다. "지금 이 순간에도, 커다란 뱀이 이 섬으로 다가오고 있어 — 이 바다의 주인이자, 터무니없는 크기의. 나는 이 섬과 함께, 모든 걸 끝내려던 참이었지."
"뱀이요?!" huna가 날카로운 소리로 외쳤다. huna는 뱀을 끔찍이 싫어했다.
"끝내…?" Una가 말했다.
"스스로 목숨을 끊는다는 말이야." huna가 새파랗게 질려 말했다.
코는 그 코로 부드럽게 숨을 들이쉬더니, 조금 슬프게 말했다. "이미 와 있어."

쿵, 쿵 — 섬 전체가 흔들렸다. 마치 북 속에 들어와 있는 듯한 굉음과 떨림. 바다에서 거대한 물기둥이 솟구쳤고, 그 물보라 속에 검게 번들거리는 커다란 뱀의 형체가 보였다. 움직임은 느렸지만, 머리를 들 때마다 바람이 울부짖고, 검은 구름이 일렁이고, 섬 곳곳의 돌이 달그락거렸다.
뱀이 커다란 입을 벌려 건물로 덤벼들었다. 모래 먼지와 돌이 부딪치는 가운데, 서 있기조차 힘들었다.
Una 일행이 보트를 찾는 사이, 별안간 거대한 검은 벽이 섬을 둘러쌌다. — 뱀의 몸이었다. 섬을 통째로 휘감은 것이다. 그러더니 꼬리를 높이 쳐들고, 그 끝의 고리를 사납게 흔들자, 불꽃이 비처럼 쏟아져 섬의 풀에 불이 붙었다.
"끈질긴 뱀이지. 한번 점찍은 먹이는, 반드시 잡아먹어. 지금까지는 향기의 결계로 막아 왔지만, 이렇게 되면, 손쓸 도리가 없어."
물을 내뿜는 듯한 쉬익, 쉬익 소리와 함께, 달콤한 냄새가 코 안쪽까지 닿았다.
huna는 이 다리가 굳는 것이 태초부터의 본능이라고, 몇 번이고 스스로 되뇌었다. 그런데도 다리는, 줄이 끊긴 인형처럼 움직이지 않았다.
열기 탓인지, huna가 Una의 눈앞에서 쓰러졌다. 코도 천천히 주저앉았다. Una는 잠들지 않으려고 필사적으로 코를 눌렀지만, 눈꺼풀이 납덩이처럼 무거웠다. — 마지막 희망이던 uma마저, 쓰러져 버렸다.
Una는 눈물을 쏟으며 생각했다. 뭐라도 해야 해. 검은 뱀은 침을 흘리며, 모두가 잠잠해지기를 기다렸다.
— 바로 그때, Una는 주머니 속 고추를 떠올렸다.
Una는 두 콧구멍에 고추를 쑤셔 넣고 쓰러졌다.

모두가 쓰러지자, 뱀은 꼬리 흔들기를 멈추고, 어느 순서로 먹을지 정하지 못하겠다는 듯, 하나하나 차례로 냄새를 맡기 시작했다.
코의 통증 덕에 Una는 가까스로 깨어 있었다. 하지만 가진 것이라곤 고추 한 다발뿐.
눈앞에서, uma의 코가 희미하게 실룩였다. — 이 uma라면, 뭔가 할 수 있을지도.
마비된 팔을 천천히 움직여, Una는 uma의 콧구멍이 활짝 벌어질 때까지 고추를 쑤셔 넣었다.
팡 — uma가 땅을 박차고 솟구쳐, 엄청난 속도로 내달렸다. 깜짝 놀란 뱀이, 몸을 비틀며 섬을 뒤흔들며 뒤쫓았다. 하지만 uma는 튀어 오르는 바위 사이를 곡예사처럼 내달렸다.
그 틈에 Una는, 이리저리 내동댕이쳐지면서도, huna의 코에 고추를 쑤셔 넣었다. huna가 기침하며 깨어났다. 남은 고추는, 한 조각도 남김없이, 코의 코로 들어갔다.
구름이 갈라지고, 하늘과 땅이 하나가 될 만큼 대지가 흔들렸고, Una가 할 수 있는 일은 더 이상 없었다.
(이제 끝이구나.) — 바로 그렇게 생각한 순간, 흔들림이 뚝 멈췄다.
올려다보니, uma가 뱀에게 등을 돌린 채 가만히 서 있었다. 지친 걸까?
뱀이 커다란 입을 벌려 uma를 붙잡으려 했다.
"으앙." Una가 외쳤다.
— 하지만 uma는 지친 게 아니었다. 뱀이 물려고 덤비는 순간, uma가 뒷발로, 있는 힘껏, 뱀의 왼쪽 눈을 걷어찼다.
뱀은 울부짖으며, 섬이 뒤집힐 듯 몸부림치다, 쿠웅 하고 바다로 사라졌다. Una 일행은 숨을 죽이고 바다를 지켜보았지만 — 뱀은 다시 나타나지 않았다.

Una의 옷은 새까맣게 그을려 너덜너덜했다. 잔잔한 파도 소리 속에서, huna의 배가 꼬르륵 크게 울렸다. huna의 얼굴이 빨개졌다.
"먹을래?" Una가 떨어진 고추를 주우며 말했다. — 방금까지 누군가의 콧속에 들어가 있던 바로 그 고추를. "사양할게." huna가 조금 토라져 말했다.
그래서 Una는 코에게도 내밀었다. "먹을래?"
코는 받지 않았다. 그저 한참 동안, Una의 얼굴을 바라보았다.
그을린 섬에, 오직 파도 소리만이 조용히 되돌아왔다.

9. 납치범들의 땅

"수도복을 걸친 노인이 누구죠?" huna가 물었다.
"실망시켜 미안하지만, 나도 잘 몰라. 목소리조차 들은 적 없어. 전부 글로 주고받았으니까." 코가 말했다.
"어느 날, 갑자기 찾아왔어. 낡은 병에 든 향수를 보여 주며, 그걸 똑같이 만들라더군. — 한 번 맡고, 생각했지. 이건 절대 만들어선 안 된다고."
"냄새나는 거?" Una가 말했다. 코는 못 들은 척하고 말을 이었다.
"머리에 곧장 작용하는 종류야. 판단력을 앗아 가, 상대를 제 뜻대로 부리는 향수. 그리고 말을 관장하는 자리에 작용해, 사람에게서 말을 빼앗는 향수. — 물론, 거절했지."
"빵?" Una가 말했다. 코는 또 못 들은 척했다.
"하지만 대가로, 그자가 터무니없는 걸 제안했어. 오래전에 멸종한 사향노루와 사향소를 — 산 채로 가져다주겠다고. …향의 역사에 뚫린 빈자리를, 내가 메울 수 있다고."
코가 눈을 내리깔았다.
"얼마나 괴로워했는지. — 하지만 변명은 않겠어. 만들었어. 그리고 만들고 나니, 악마에게 영혼을 판 거나 다름없더군. 그렇게 생각하며, 섬의 향기 결계를 풀었지. 그러자 뱀이 왔고 — 너희가 왔어."

huna는 생각에 잠겼다.
"상대를 제 뜻대로 부리는 향수는, 로켓에서 Una들을 데려가는 데 쓰였어. 말을 빼앗는 향수는, 네무루 씨에게. — 그걸 다 써 버리고는, 똑같이 만들어 달라 찾아온 거야."
"다만 — 그 향수는 한두 세기 전 물건이 아니야. 어떻게 조금도 변질되지 않게 보관했는지…" 코가 말했다.
"네무루 씨를 고칠 수 있나요?"
"못 하는 건 아니야. 하지만 — 공방도, 재료도, 이제 없어." 코는 새까맣게 타 버린 섬을 바라보았다.

"저희에겐 지금 아무것도 없어요. 공방을 마련하겠다는 약속조차 할 수 없고요." huna가 말했다. "하지만 만들 때가 오면, 할 수 있는 건 뭐든 하겠어요. 그 대신, 저희에게 힘을 빌려주세요. 저희는 로켓을 찾아 여행하고 있어요. — 부디, 함께 가 주세요."
코는 한동안 말없이 Una와 huna를 바라보았다. 그러고는,
"뭐, 좋아. 주워 준 목숨이니까. 도와주지. — 북동쪽으로 가. 수도복의 냄새가 저쪽 숲으로 이어져."

보트를 수리하고, Una와 huna, 코, uma는 마차를 숨겨 둔 숲으로 돌아갔다.
Una의 얼굴은 온통 검댕투성이였고, 옷은 새까맣게 그을려 있었다. huna가 "갈아입을 옷이 있잖아 — 그건 버리는 게 어때?" 하고 말했지만, Una는 차마 그러지 못했다. 이 옷은 추위를 막고 몸을 지켜 주었으니까. 하지만 구멍투성이에, 닳고 그을려, 더는 입을 수 없었다.
Una는 옷과 작별하기로 했다. huna가 작별의 시를 읊고, 코는 고개를 갸웃하면서도 기도를 올렸으며, Una는 옷을 곱게 개고 옷을 기리는 노래를 불렀다.
그렇게, 마침내 새 옷에 팔을 꿰자 — Una는 무척 들떴다. 주머니에는 사탕 하나가 있었다. 아무도 모르는, Una만의 사탕. huna가 배고프면, 쏙 꺼내 줄지도. 잠이 오지 않는 밤에, 먹을지도. 그렇게 생각하니 가슴이 두근거렸다.
곁눈질하니, 코의 커다란 코가 있었다. Una는 "흠 (아무한테도 말하지 마)" 하고 신호를 보냈지만, 어리둥절한 표정만 돌아왔다.

"왜 Una만 로켓에서 끌려가지 않았을까요?" huna가 물었다.
"아마 코피를 흘리고 있었겠지." 코가 말했다.
Una는 주머니 속 사탕을 말하는 줄 알고, 가슴을 졸였다.

저녁 야영에서, 코가 커다란 코를 벌름거리며 말했다. "자, 저녁으로 싱싱한 생선이나 먹어 볼까?" 그런데 여기는 숲 한복판. 생선이 있을 리 없어 보였다. 코는 가방에서 작은 구슬을 꺼내, 양동이를 들고 풀밭으로 갔다. 궁금해진 Una와 huna가 따라갔다.
작은 개울이 있었지만, 물고기는 한 마리도 없었다. 코는 구슬을 양동이에 넣고, 개울에 천천히 담그고는, "자, 향신료 열매나 좀 따 올까." 하며 또 어디론가 갔다.
어스름한 빛 속에서, 둘이 양동이를 빤히 들여다보던 — 첨벙, 첨벙, 물보라. 은빛 연어가 양동이로 펄떡펄떡 뛰어들었다, 잇따라. 코가 견과를 한 아름 안고 돌아왔다. "오, 잘 들어왔군." 양동이를 들어 올리며 말하고는, "세 마리면 충분해." 하고 나머지는 개울로 돌려보냈다.

그날 밤, 마차로 돌아오니 좋은 냄새가 났다. huna가 커피를 끓이고, 코는 도토리와 알뿌리를 냄비에 졸였다.
"도토리는 써." Una가 다가오며 말했다. "쓴맛을 우려내는 중이야. 문제없어."
견과가 주재료였지만 양이 제법 됐고, uma 몫의 접시도 있었다. 코가 합류한 뒤로, 여행은 일류 요리사와 현지 안내인을 둔 소풍 같았다.
코는 좋은 냄새가 나는 소스를 끼얹고, 자리에 앉아, 곧장 잘난 듯 일장 연설을 시작했다. "혀로 맛본다고들 하지만, 혀의 몫은 십 분의 삼이야. 결정하는 건 냄새지." — huna가 어서 끝나기를 애태우는 사이, Una는 벌써 다 먹어 치웠다.

"여기서부터는 조심해." huna가 말했다. 이 일대는 무법지대로 알려져 있어, 어떤 나라들이 있는지조차 아무도 파악하지 못했다.
해가 지기 시작하자, "오늘은 무리하지 말고, 여기서 쉬자." 하고, 마차를 조금 트인 곳으로 옮겼다. 여행의 피로 탓인지, 그날 밤 Una와 huna, 코, 그리고 uma마저 곤히 잠들었다.
— 그런 일이 벌어지리라곤, 꿈에도 몰랐다.

Una가 문득 깨어 보니, 분홍색 연기가 마차를 가득 채우고 있었다.
(이게 뭐지?) 일어나려 했지만, 무거운 졸음이 짓눌렀다. 마차 밖에는, 수상한 그림자가 여럿. (도망쳐야 해,) 생각했지만, 몸이 움직이지 않았다. huna와 코는 모른 채 잠들어 있었다.
방염 마스크와 작업복 차림의 남자들이 들어왔다. 그러고는 움직이지 못하는 Una 일행을 꽁꽁 묶었다.

"부장님, 감정 부탁드립니다." 마스크 위에 묘하게 안경을 쓴 남자가 말했다. "백금발 여자, 갈색 머리 여자, 백발 노인, 그리고 말을 확보했습니다."
'부장'은, 남색 더블 정장 차림으로, 서류를 펼쳐 점검하기 시작했다.
"백금발 여자, A등급. 백발 노인, D. 말, B."
"부장님, 갈색 머리 여자의 감정이 아직…" 과장이 말했다.
부장이 크게 한숨을 쉬었다. "자네 — 회사에 들어온 지 몇 년이지?"
"올해로 사 년 차입니다."
"지금 갈색 머리 여자가 팔려? 어디서 문의라도 들어와? 없지, 그렇지. 그런 물건을 들이면, 재고만 쌓여. 재고를 안고 있다는 건, 먹이고 재우고 전부 대 줘야 한다는 거야. 그 돈이 어디서 나오나?"
"죄송합니다."
"그래서, 어쩔 건가?"
"…갈색 머리 여자는 풀어 주겠습니다. 산속 어딘가에, 아마도."
부장이 짜증스럽게 말했다. "스스로 생각이란 걸 못 하나?" "이 노인은 — 얼마에 주문이 들어왔지?"
"팔천 코인일 겁니다."
"고작 팔천. — 그런데 이 여자가 저 노인의 혈육이라면? 어떤 값을 치르더라도 되사려 하겠지, 안 그래? 그러니 산에 풀지 마. 우리 가게 앞에서 풀어 줘. 동료를 사려고 돈을 들고 돌아올 테니."
과장이 감탄하며 고개를 끄덕였다.

Una는 새빨간 건물의 반들거리는 바닥에서 깨어났다. 앞쪽에 접수 카운터. 입구에는, 경비병처럼 보이는 덩치 큰 남자 둘.
카운터의 모니터에서는 광고가 흘러나오고 있었다.
**"우리는 낡은 납치 방식과 결별하고, 업계 최초로 주식회사 제도를 도입했습니다. 투명한 경영과 공정한 감정으로, 납치의 이미지를 바꾸겠습니다. — 납치 주식회사."**
몽롱한 머리로도, Una는 낯익은 로고를 알아보았다. 그 연기 속에서, huna와 코와 uma를 데려간 남자가, 바로 이 표식이 박힌 가방을 메고 있었다.
Una는 벌떡 일어나, 카운터로 달려가, 큰 소리로 외쳤다.
"huna랑 할아버지 돌려줘!"
그러자 접수원이 미소 지었다. "어서 오세요. 구매를 원하시는군요." 모니터에 huna와 코의 얼굴이 떴다. "huna 님은 오천만 코인, 다른 신사분은 십만. 함께 주문하시면, 말 한 마리를 무료로 드려요."
"huna랑 할아버지는 돈으로 파는 거 아니야! 돌려줘!" Una가 길길이 뛰었다.
"구매하실 생각이 없으시군요, 손님. 이건 영업 방해입니다." — 덩치 큰 남자가 Una를 붙잡아 밖으로 내던졌다. Una는 일어나 다시 들어갔고, 또 내던져졌다. 그래도, 몇 번이고.

건물 밖은 낡은 거리 풍경이었다. Una가 내던져진 건물만이 유난히 새것이고, 환하게 밝았다. 거리는 붐볐고, 자전거와 차가 사람들 사이를 비집고 다녔다. 낡은 트럭이 앞을 지나갔는데, 짐칸에는 묶인 남자들이, 눈이 텅 빈 채 앉아 있었다.
말이 통할 사람은 없을까? — 하지만 얼굴마다 날카롭고 모진 기색이었다. 게다가 아까부터, 한 쌍이 Una의 뒤를 밟고 있었다.
Una는 급히, 길가의 어둑한 천막으로 숨어들었다.
"네, 어서 오세요." 눈이 튀어나온 마른 남자. 안 산다고 하면, 또 쫓겨날 터였다. 뒤의 한 쌍을 따돌리려면, 시간을 조금 벌어야 했다.
"사고 싶어 — 뭐 있어?"
"여기선 사람보다 동물이지. 사자, 호랑이, 곰 — 짐승이라면 나한테 맡겨."
"제일 비싼 게 뭐야?"
"지금은, 날뛰는 거대 거북. 판매가로 삼천만쯤."
그러고 보니, huna는 오천만 코인이 매겨졌었다. 그게 얼마나 큰돈인지, Una는 짐작도 못 했다.
"오천만 코인 있어?"
남자는 한동안 잠잠하더니, 씩 웃었다. "오천만이라. 있지. 오천만뿐이 아니야 — 일억짜리도 있어. — 예티라고 들어 봤나?"
"몰라."
"온 세상 부자들이 꿈꾸는 진귀한 짐승이지." 남자가 그림 한 장을 팔랑였다. 털북숭이의 이상한 생물. "이 섬에서 가장 높은 산에 사는 괴물이야. 이 별에서 가장 세고, 가장 사납고, 게다가 수도 적지. 전문 사냥꾼 한 무리가 일 년을 일해도, 새끼 한 마리 잡을까 말까야 — 운이 좋으면. 값은 하늘 높은 줄 몰라. — 그러니 늘 주문이 밀려 있지. 네가 죽기 전에 한 마리 들어올지는, 누가 알겠나."
Una는 한참 생각하더니, 이렇게 말했다.
"이걸 잡으면, 오천만 코인 줄 거야?"
"그럼. 칠천오백만에도 사 주지."
"산은 어느 쪽이야?"
남자가 씩 웃으며 산 쪽을 가리켰다.

10. 예티

깊은 밤.
Una는 눈빛에 어슴푸레 솟은 산을, 두 손을 비비며 올랐다. 깃털 모자를 쓰고 오길 잘했다고 생각했다.
하늘이 조금 밝아졌지만, 몸은 떨림을 멈추지 않았다. 턱이 덜덜 떨렸고, 손가락과 발가락이 얼어 불쾌하게 욱신거렸다. 정상은 아직 멀었다. 이윽고 몸이 말을 듣지 않고, 눈꺼풀이 무거워지고, 아무 생각도 할 수 없게 되어 — 자기도 모르게, Una는 눈을 감았다.
고향 별의 꿈을 꾸었다.
"우우우" 하는 울음소리가 — 그를 깨웠다.
예티였다. 산 너머에, 커다랗고 하얀, 움직이는 생물의 형체.
(저거다.) Una가 움직이려 하자, 발밑의 눈이 푹 하고 무너졌다. 그 소리에, 수많은 예티가 일제히 이쪽을 보았다.
"Una가 상대야!"
Una는 외치며 용감하게 앞으로 뛰어들었다. — 하지만 그 패기에도, 눈이 발을 붙들어, 한 걸음 한 걸음, 느리고 조심스레 다가갈 수밖에 없었다.
예티들은 움직이지 않았다. 더구나, 자세히 보니 앉아 있었다. 어쩌면 방심하게 해 놓고 한꺼번에 덮치려는 걸지도. Una는 "Una가 상대야!" 하고 한 번 더 외쳤지만, 공격은 오지 않았다.
멀리 있는 예티들은 커다란 손을 눈에 푹 박고 빙글빙글 휘저으며, 헤엄치듯 산을 올랐다. 그러고는 정상에 다다라 폴짝 뛰어, 망설임 없이, 잇따라 아래의 깎아지른 절벽으로 뛰어내렸다. 두 팔을 펼치고, 빙글빙글 돌며 떨어지는 모습이, 마치 눈 그 자체 같았다.
"Una가 상대라고 했잖아." Una가 중얼거렸다. 겨우 찾아냈는데, 모두 가 버렸다.

— 그러고는, 작은 예티 하나만이 남겨졌다. 혼자서, 눈사람을 만들고 있었다.
(저 녀석은 뛰어내리는 걸 안 좋아하는구나.) Una는 생각했다. 분명 눈에 구멍을 파고 비탈을 만드는 걸 좋아하는 거다. 저 녀석이라면, 어쩌면 잡을 수 있을지도.
Una는 눈 위를 데굴데굴 굴러 다가갔다. 아이라지만, 몸집은 제법 컸다. 예티는 Una가 다가와도 아랑곳없이, 말없이 눈을 둥글렸다.
한참 지켜보던 Una는 문득 생각이 나서 돌을 찾았다. 절벽 틈에 거뭇한 돌이 있어, 그걸 주워 눈사람의 얼굴로 얹어 주었다.
그러자 예티가 외로운 울음을 냈다.
(왜 그러지?) 보고는, 알았다. — 예티에게는 얼굴이 없다. 그래서 얼굴 달린 눈사람을 보고, 슬프게 운 것이었다.
Una는 돌을 떼고, 대신 자기 모자를 눈사람에게 씌워 주었다. 제법 멋진 눈사람이 되었다. 그러자 예티가 뛸 듯이 기뻐했다. 빙글빙글 돌고, 모자를 살짝 건드려 보고는, 다시 넋을 잃고 눈을 둥글렸다.
다음에 만든 건 더 큰 눈사람이었다. 그러고는 Una를 빤히 바라보았다. (이것도 모자를 씌우고 싶구나.) Una가 모자를 옮겨 주자, 예티는 공중으로 펄쩍 뛸 만큼 기뻐했다.
이것을 몇 번이고 되풀이했다. 하지만 예티는 한 번도 모자를 제 것으로 가지려 하지 않았다. — 이 녀석은 착한 녀석이다. 남의 것을 훔치지 않는다.
예티가 유난히 큰 눈사람을 만들었을 때, Una는 모자를 눈사람이 아니라, 예티 자신에게 씌워 주었다.
그랬더니, 이게 웬일. 예티는 더없이 감격해서, 사방으로 펄쩍펄쩍 뛰고, 눈 속에 뛰어들고, 큰 소리로 포효했다. 실컷 뛰논 뒤, 커다란 손가락으로 모자를 솜씨 좋게 집어, 천천히, 다시 Una의 머리에 씌워 주었다.
너무 행복해 보여서, Una는 "모자, 너 줄게." 하고, 예티에게 한 번 더 씌워 주었다.
예티의 손가락이 떨렸다. 그리고 모자를 움켜쥐자, 온 산에 울려 퍼지는 포효를 했다.
그 울음이 눈사태를 일으켰다. 우르르르 — 눈 덩어리가 해일처럼 밀려들었다. 예티는 Una를 어깨에 태우고 눈사태를 향해 돌아섰다 — 그리고 삼켜지는 순간, 높이 뛰어올라, 눈 물결 위에 사뿐히, 앉은 채로 내려앉았다.
그 어깨 위에서, Una는 뛸 듯이 기뻐했다. 서퍼처럼 눈사태를 탄 것이었다.

Una는 이 예티가 온전히 좋아졌다. 모자를 받은 예티는 Una가 더욱 좋아져, 커다란 몸으로 목을 그르렁대며 바싹 붙었다. 그 몸은 난로처럼 따뜻했다. 그날 밤, Una는 눈 덮인 산에서, 예티에게 폭 안겨 잠들었다.
이튿날 아침, 목을 그르렁대는 예티에게, Una는 말했다.
"Una 친구들을 빼앗겼어. Una 친구들을 도와줘."
예티가 포효했다. 그러고는 Una를 어깨에 태우고, 총알처럼 눈 덮인 산을 미끄러져 내려갔다.
(이 녀석도 말을 알아듣는구나.) 바람을 가르며, Una는 기뻤다.

예티의 어깨 위에서, Una는 마을로 들어섰다. 쿵쿵 걸어오는 예티에, 마을 사람들이 수군대며 창밖으로 몸을 내밀어 손을 흔들었다. 꼭 유명인의 행진 같았다.
곧장 빨간 건물로 — huna를 데려간 자가 있는 곳으로.
접수원은 예티의 어깨 위에 탄 Una를 보자마자, "어-어서 오세요, 이쪽으로." 하고 어색하게 웃으며, 마이크에 대고 속삭였다. "긴급 — 모두, 지원."
예티가 벽에 쿵 기대앉았고, Una가 그 어깨에서 노려보는 가운데, 안쪽에서 정장 차림의 남자 수십 명이 나왔다. 그중에 그 '부장'이 있었다.
"huna 돌려줘!" Una가 호통치자, 예티가 팔을 내리쳤다. 쾅 — 카운터가 두 동강 나며 파편이 튀었다. 입구의 덩치 큰 남자마저 머리를 감싸고 웅크렸다.
"자-자, 잠깐." 부장이 말했다. "그렇게 화내면, 네 huna를 돌려주기만 더 어려워져."
"왜?"
"huna는 이미 팔렸어. 그러니 아무리 화내도, 돌아오지 않아."
Una는 숨이 멎는 듯했다. 예티도, 발맞추듯 가만히 멈췄다.
"그럼 이렇게 하지." 부장이 짐짓 차분하게 말을 이었다. "huna를 산 자가, 오래전부터 예티를 찾고 있어. — 그 예티와 바꾸자고 하면, 기꺼이 huna를 돌려주고, 차액까지 현금으로 줄 거야."
Una는 부장을 노려보았다. 예티가, 마치 한마디 한마디를 알아듣는 듯, 가엾게 끼잉 울었다.
Una는 예티를 보았다. 그 큰 몸으로도, 어쩐지 쓸쓸해 보였다.
"자, 어쩔 거지?" 부장의 미소가 조금 굳어 있었다.
— Una는 huna가 가르쳐 준 것을 떠올렸다. 이럴 때는, 천천히 숨을 내쉬어. 그러면 옳은 길이 보여.
"어때?" 부장의 목소리가 한순간 떨렸다.
곧바로, Una는 큰 소리로 말했다. "huna 돌려줘!"
예티가 등을 곧추세우고, 두 손을 활짝 펼쳐, 바닥을 내리쳤다. 쿠웅 — 수직으로 충격이 솟구쳐, 건물의 유리란 유리가 모두 산산조각 나 직원들 위로 쏟아졌다. 비명과 아수라장 속에서, 예티가 부장을 움켜쥐었다.
"huna 돌려줘. 지금."
예티가 부장을 빙빙 돌리자, 그의 머리가 엄청난 속도로 바닥을 스쳤다. 직원들이 새파랗게 질려 지켜보았다.
조금 걱정스러우면서도, Una는 그래도 물었다. "huna 돌려줄 거야?"
"…………." 부장은 눈을 부릅뜬 채, 한 점만을 말없이 노려보았다.
예티가 그를 다시 들어 올리자, 직원 하나가 외쳤다. "도-돌려드릴게요! 아까 부장님 말은 거짓말이에요! 지금 바로 안내할게요!"
— 예티가 그를 내려놓았을 때, 부장은 눈을 부릅뜬 채 기절해 있었다.

낡은 아파트 5층의, 고풍스러운 방에 huna와 uma가 있었다. uma는 huna에게 바싹 붙어 있었다.
"Una!" huna가 외쳤다.
"huna 구하러 왔어." Una가 말했다.
복도의 커다란 하얀 것을 보고, huna가 흠칫했다. "저게 뭐야?"
"예티야. 친구야." Una가 자랑스레 말했다. 복도로 나오자, 예티가 더없이 다정하게 그 커다란 몸을 비볐다.
"그러고 보니, 예티는 얼음 나라 신화에도 나와." huna가 말했다. "— 다정한 생물로, 나라를 세우는 데 큰 역할을 하지."
그 뒤 Una는, 다른 방에 있던 코를 시작으로, 잡혀 있던 모두를 풀어 주게 했다. 그렇게, 납치 회사는 영영 문을 닫았다.

예티가 합류한 뒤로, Una의 여행은 거의 아무 탈이 없었다. uma는 그 멋진 달음질로 마차를 끌고, 코는 갈 곳을 짚어 주고, 힘센 예티는 호위였다. Una와 huna는 더없이 마음이 놓였다.
일행은 숲을 지나 북쪽으로 나아갔다. 예티는 uma의 마차를 거뜬히 따라잡았고 — 본능이 예민해서인지 — 앞질러 달려가 장애물을 날려 버리기까지 했다.
한번은, 숲 깊은 곳에서, 빛나는 눈동자 떼에 둘러싸였다. 거대한 곰들.
"지금은 곰 쫓는 향이 없는데." 코가 말하자, Una 일행은 오싹했다. 하지만 예티가 폴짝 뛰어 곰 하나에게 다가가, 펼친 손바닥으로 후려쳤다 — 퍽. 곰은 줄에 끌려가듯 날아가, 골짜기 바닥으로 떨어졌다. 다른 곰들이 위협하듯 으르렁대자, 예티가 열 배는 크게 되받아 포효했고, 모두 일제히 달아났다.
그 뒤로, Una 일행은 두 번 다시 어떤 들짐승에게도 습격당하지 않았다.

11. 숲 나라

예티가 합류한 뒤로, Una의 여행은 한결 빨라졌다. 코는 자랑스러운 코를 벌름거리며 수도복을 걸친 노인의 냄새를 좇았다. uma는 huna의 한마디 중얼거림에 방향을 바꾸었다 — 마치 마음이 하나로 통하는 듯했다.
숲 잎의 빛깔이 분홍에서 선명한 주황으로 바뀌었다.
"이 근처가 숲 나라일 텐데…" huna가 지도를 보며 말했다.
잎이 빨강에서 보라로 바뀌는 경계의 벤치에, 자그맣고 기품 있는 노파가 앉아 있었다.
"실례합니다, 숲 나라가 이 근처인가요?"
"여기가 숲 나라야." 노파가 미소 지었다. "그냥 숲이 아니지. 빨간 숲, 잠자는 숲, 굶주린 숲, 우는 숲, 웃는 숲 — 여긴 숲의 박물관이란다."
"Una 웃는 숲 가고 싶어." Una가 말했다.
"조금만 더 가면 탑이 있어. 거기서 물어보렴." 노파가 웃다가, 갑자기 얼굴이 굳었다. "— 아, 돌아올 수 없는 숲만은 — 들어가면 안 돼. 한번 들어가면, 두 번 다시 나올 수 없는 숲이거든."

'탑'이 무엇인지는 곧 알 수 있었다. 숲 속 광장에, 고층 건물 같은 커다란 나무가 서 있고, 속을 파낸 층마다 수많은 사람이 일하고 있었다. 광장에서, 셀 수 없이 많은 길과 표지판이 뻗어 나가, 갖가지 숲으로 이어졌다.
"수도복의 노인이 이렇게 붐비는 곳을 지났을까요?" huna가 물었다.
"아니. 냄새는 저 숲으로 이어져." 코가 한 길을 가리켰다. — 돌아올 수 없는 숲.
"그럴 줄 알았어." huna가 한숨을 쉬었다.

짙은 남빛 숲 앞에, 하얀 표지판. 《 돌아올 수 없는 숲 / 출입 금지 》.
"어떻게 할까 — 먼저 정보를 모을까, 아니면 바로 들어갈까? — 적어도, 내가 있으면 아무도 길을 잃지 않아." 코가 잘난 듯 말했다.
지난번에는, 안전을 기하려다 납치범을 만나 크게 뒤처졌다. 잃을 시간이 없었다. 게다가 여기엔 코와 uma, 예티, 그리고 숲에 익숙한 Una가 있었다.
"가자." huna가 표지판을 지나 돌아올 수 없는 숲으로 걸어 들어갔다.

"뭔가 이상해." 코가 고개를 갸웃했다. huna도 같은 느낌이었다. 아까부터, 같은 자리를 자꾸 되걷는 것 같았다.
(이 바위, 벌써 열 번은 봤어.)
"냄새가 자꾸 움직여." 코가 말했다.
"길을 표시하고, 되도록 곧장 걷자." Una가 바위에 풀을 문질러 표시를 하고, 나아갔다. — 조금 더 가니, 그 표시한 바위가 다시 나타났다.
"우린 빙빙 돌고 있어." huna가 말했다.
Una가 예티의 어깨에 타고 달려 나가자, 순식간에 숲으로 사라졌다가 반대편에서 다시 나타났다.
"이런. 골치 아픈 데 들어왔군." 코가 말했다.

모두의 얼굴에 피로가 드러났다. "한 번 쉬면서, 계획을 세우자." huna가 말했다.
그러자 Una가 말했다. "저 집에서 쉬자."
(저 집?) 가리키는 쪽을 보니, 하얀 서양식 저택이 숲에 서 있었다.
"저게 언제부터 저기 있었지?" 코가 말했다.
"5분 전엔 없었던 것 같은데." huna가 말했다.
"저기 먹을 거 있을지도." Una가 말하자, 갑자기 타르트 굽는 냄새가 풍겨 왔다. Una가 신이 나서 달려갔다.
"조심해." 코가 말했다. "이 냄새들은 하나같이 옅어. 가짜 냄새가 진동해."

"이건…" 저택에 들어선 huna는 말을 잃었다.
샹들리에가 겹겹이 늘어섰다. 유리 바닥 아래에는 물이 채워져, 빨간 꽃잎이 떠 반짝였다. 드레스와 연미복 차림의 사람들이 즐겁게 담소를 나눴다.
"이게 다 뭐죠?" 코가 말했다. 보니, Una가 한 손에 샴페인을 들고, 입에는 타르트를 가득 문 채 서 있었다.
"Una, 이리 와." huna가 황급히 끌어냈다. "모두, 잠깐 밖으로."
나가 보니, 숲은 어느새 밤이 되어 있었다. 예티와 uma가 불만스러운 울음을 냈다.
"어떻게 보세요?" 코가 말했다.
"옷을 갈아입고 알아보자." huna가 마차로 들어갔다. "남자 연미복도 있을 거예요. 당신도 갈아입어요." 코에게 말했다. "Una, 너도 곱게 꾸며 주자." — huna는 조금 들떠 보였다.

옷을 갈아입은 huna는 평소와 사뭇 달랐다. 어깨가 드러난 하얀 드레스에 긴 장갑. 여왕의 기품이 돌아와 있었다. Una도 예쁜 드레스를 입었지만, 어색해하며, 걸음걸이마저 이상했다. 코는 검은 연미복 차림이었다.
"여기서 잠깐 기다려." 예티와 uma에게 이르고, 일행은 저택으로 들어갔다.
무도회는 계속되었다. huna는 모임의 주최자를 찾았다. 주최자를 알면, 단서를 찾을 수 있을 터였다. — 하지만 왕족처럼 보이는 사람이 그렇게 많은데도, 낯익은 얼굴은 하나도 없었다. (역시 이상해.)
이윽고 오케스트라가 연주를 시작했고, 한 목소리가 울려 퍼졌다. "오늘 와 주셔서 감사합니다. 주최자의 인사 말씀이 있겠습니다."
아트리움 위 2층에서, 새카만 벨벳을 두른 아름다운 소녀가 몸을 내밀었다. "여러분, 감사합니다. 파티는 계속되니, 부디 편히 즐기세요."
요란한 박수 속에서, huna가 코에게 다가가 속삭였다. "이상한 것투성이예요. — 음악이 너무 커요. 무도회는 대화를 즐기는 자리고, 예의상 음악은 그걸 돋울 만큼만 두는 법이죠. 게다가 주최자가 무도회에 검은 드레스를 입는다는 건 있을 수 없어요."
"그건 됐고 — 이 음식이에요." 코가 말했다. "보기엔 훌륭하지만, 하나같이 납작하고 일차원적인 냄새만 나요."

huna 혼자 아트리움을 올라, 가장 호화로운 문을 열었다. 진홍색 벽, 진홍색 카펫. 검은 의자에 그 소녀가 앉아 있었다.
"어머, 어서 와. 넌 누구였더라? 뭐, 아무나 상관없어."
"이 숲을 빠져나가는 길을 알려 주셨으면 해서 왔어요."
"무슨 소린지 모르겠는데." 소녀가 머리카락을 만지작거리며 말했다.
"파티를 즐기고 계신 것 같지는 않네요."
"뭐, 당연하지. 매일이 파티인걸. 지겨워지기 마련이야."
"왜 지겨운지 알려 드릴까요?"
"심심풀이로 들어 줄게." 소녀가 비웃는 투로 말했다.
"이 숲을 빠져나가는 길을 알려 주시면, 지겨움에서 벗어나는 법을 알려 드릴게요."
소녀가 짜증스레 고개를 돌렸다. "어이없네."
"그럼 필요 없으시군요. 가 볼게요." huna가 나가려 하자, "기다려." 소녀가 말했다. "들어 줄게. 납득되면, 숲에서 내보내 주지."

"먹고, 이야기하고, 사는 것 — 같은 일을 되풀이하면, 어느새 당연해지고, 조금씩 시시해져요. 일상이 시시하다고 파티를 여는 것도 마찬가지죠. 한동안은 빠져들 수 있어도, 머지않아 싫증이 나요. 그래서 끝없이 자극을 좇지만, 어디에도 다다르지 못하죠."
"그래서 어떻게 푸는데?" 소녀가 비웃었다.
"무슨 일이든 정성껏 하는 거예요."
"정성껏?" 소녀가 어이없어했다.
"일상은 과일 같아요. 겉을 한 겹, 정성껏 벗겨 내야, 비로소 과일이 드러나죠. — 빨래조차, 천천히, 주의 깊게, 정성껏 하면, 무엇보다 흥미로워요. 그리고 한 입 한 입 정성껏 음미하는 식사는, 그 삶의 깊이에 가슴이 떨리게 하죠."
소녀의 얼굴이 진지해졌다.
"좋아." — 그렇게 말하는 순간, 바닥이 출렁 일그러졌다. 진홍색 벽이 녹은 아이스크림처럼 흘러내렸고, 천장도 무너졌다. 놀란 huna에게. "괜찮아, 환영이야. 움직이지 마."
액체가 된 천장이 머리 위로 쏟아져도, 공기가 스쳐 지나는 감촉뿐, 머리카락에도 옷에도 아무것도 묻지 않았다.
정신을 차려 보니 — 아름다운 푸른 하늘과, 숲의 나무들. 드레스와 턱시도를 입은 여우 새끼들이 돌아다니고 있었다. Una와 코가 놀라 털썩 주저앉았다.
"멀쩡하구나. 요즘 보기 드문 일이지. 좋아, 숲에서 내보내 줄게." 소녀가 말했다.
"잠깐만요. 저희는 수도복을 걸친 노인을 쫓고 있어요. 내보내 주시기 전에 — 그 노인이 어디 있는지."
"그 남자를 쫓는 건 그만두는 게 좋아. 너무 위험하거든." 소녀가 부드럽게 말했다.
"로켓이 없으면, 수많은 목숨이 사라져요."
"그럼 어쩔 수 없지." 소녀가 한숨을 쉬었다. "— 그렇다면, 내 딸을 데려가."
"딸이요?" 눈앞의 소녀는 도무지 엄마로는 보이지 않았다.
"피는 안 섞였지만, 내 딸이야. 그 애에게는 환영이 안 통해. 어떻게 키워야 할지 몰라서, 숲에 떨어져 있던 수수께끼 책으로 키웠지. — 하지만 까다로운 아이라, 너희가 마음에 안 들면, 포기하렴."
그렇게 말하며, 소녀가 공중으로 떠올랐다.
"날았어!" Una가 외쳤다.
"아 참 — 지배자만은, 절대 만나면 안 돼. 그자는 예외야. 내 딸마저 위험해질 수 있어."
그 말을 남기고, 소녀는 말끔히 사라져 버렸다.

(지배자.) huna는 그 이름을 마음속으로 되뇌었다. 옛 역사에 나오는, 권력을 쥔 노인의 이름. 그런데 — 어째서일까? 그 이름을 떠올리니, 전에 들은 베일을 쓴 노인의 차가운 목소리가 되살아났다. "로켓은 한낱 환영일 뿐." 무언가 차가운 것이 등줄기를 타고 흘렀다.
"어떻게 된 거죠?" 코가 마침내 일어서며 말했다.
"그 노인이 어디로 갔는지도 못 들었어요." huna가 풀이 죽어 말했다.
— 그런데 조금 전 그들을 둘러쌌던 숲의 한 지점에, 트인 곳이 생겼고, 그것은 길이었다.
"길이다!" Una가 외쳤다.

12. cuna

그 길을 따라 걷자, 앞에 맑은 물의 작은 호수가 있었다.
한때 얼음 나라의 여왕이었던 huna가 호수에 손을 씻으러 갔을 때 — 문득, 곱슬머리의 요정 같은 소녀가 물 위를 걸어 나오는 것을 보았다. 마치 몸에 무게가 없는 듯, 사뿐사뿐 떠다니며, 내내 눈을 감은 채.
"저 애야!" huna가 뒤쫓았고, Una와 코, 마차, 예티가 모두 필사적으로 따라갔다. 빛을 받으며 공중에 떠 있는 모습이, 천사 같았다.
"기다려!" huna가 부르자, 곱슬머리 소녀가 공중에서 돌아보았다.
"뭐어?" 제법 어린애 같은 말투였다.
"저, 이름이 뭐야?"
"cuna." 그것만 답하고는, 다시 날아가려 했다.
"야, 기다려!"
"수수께끼?" cuna가 말했다.
"수수께끼?" huna가 놀란 소리를 냈다.
"수수께끼 없으면, 갈래." cuna가 하늘로 날아올랐다.
(그래 — 수수께끼 책으로 키웠다고 했지.) — 이 아이가 환영이 통하지 않는다는 그 딸이 분명했다.
"아! 기다려! 수수께끼 생각났어!" huna가 말했다.
"괜찮아?" Una가 물었다.
"음 — 나갈 수 없는 방에서, 어떻게 나갈까?"
그러자 cuna가 환하게 웃으며, 둥실 내려와 huna 앞에 섰다. "새 수수께끼야?"
"나갈 수 없는 방, 나갈 수 없는 방." 신이 나서 빙글빙글 돌았다. 코마저, 어쩐 일인지 진지하게 골똘히 생각했다.
이윽고 cuna의 얼굴이 곤란해지더니, 울먹이며 졸랐다. "답? 답이 뭔데?"
"답은 — 우리와 함께 여행하면, 알려 줄게." huna가 말했다.
"짠돌이! 사기꾼 — 답 안 알려 줘! 구두쇠!" cuna가 화가 나서 곱슬머리를 쥐어뜯었다.
"그럼 안 알려 줄래." huna가 성큼성큼 걸어가자, Una마저 "답 알려 줘." 하고 가세했다. — 아까와는 정반대. 이번엔 cuna가 huna를 쫓으며 "기다려! 기다려!" 하고 외칠 차례였다.
"같이 갈 테니까, 알려 줘." cuna가 뿌루퉁하게 말했다.
"좋아. 제대로 따라오면, 알려 주지."
그 뒤로, cuna가 아무리 졸라도, huna는 답을 알려 주지 않았다. "조금 있다가." "착하게 굴면." 하고 미루기만 했다.
"huna, 너무해." Una가 말했다.
"이래야 하는 거야." huna가 천연덕스러운 얼굴로 나직이 속삭였다. "— 답을 알려 주지 않는 한, 저 애는 우리를 떠나지 않아."
풀 수 없는 수수께끼를 목에 건 듯, cuna는 일행을 둥실둥실 따라왔다. 그렇게, 숲의 나무들이 점점 더 트여 갔다.

cuna는 마침내 마차에 올랐지만, 타자마자 불평만 늘어놓았다. 처음엔 huna가 수수께끼를 안 준다고, 이번엔 배가 고프다고 화를 냈다.
"뭐 좀 먹을 거 줘." 맞은편의 huna에게 말했다.
"그렇게 말하는 아이에겐, 줄 게 없어."
"바보, 바보."
— cuna는 자기가 무례하게 군다는 자각이 조금도 없었다. 생각한 것이 그대로 입 밖으로 튀어나올 뿐이었다.
"그럼 너한텐 밥 없어!"
cuna가 뿌루퉁해졌다. 작은 소리로, "…바보."

그 실랑이 내내, 코는 몹시 심각한 얼굴이었다.
"배 아파?" Una가 묻자,
"이상해. — 수도복 노인의 냄새가 없어."
"무슨 말이에요?" huna가 말했다.
"지금까진 적어도 조각조각이라도 흔적이 있었어. 그런데 이제 완전히 사라졌어." 코가 고개를 저었다.
"그럴 리가…" huna가 자기도 모르게 약한 소리를 흘렸다. 마차에 떨림이 일었다. — 황급히, huna가 고쳐 말했다. "그럼 목격담을 모으죠. 근처에 사는 게 있나요?"
"이대로 가면, 작은 마을이 있어." 코가 여전히 풀이 죽어 답했다.

마을에 들어선 Una 일행은, 집들의 화려함에 놀랐다. 수는 적었지만, 하나같이 정교한 장식과 값비싼 재료로 지어져 있었다.
huna가 유난히 호화로운 집 앞에 섰다. 마당은 분홍 대리석, 울타리는 금박. 반짝이는 초인종을 누르려는데, 울타리가 저절로 열리며, 입을 반쯤 벌린 키 작고 볕에 그을린 남자가 하품하며 나왔다. 어울리지 않는 금빛 옷을 입고 있었다.
"실례합니다, 사람을 찾고 있어요. 검은 수도복에, 검은 베일로 얼굴을 가린 노인을 아세요?"
"글쎄, 모르겠는데." 도통 관심이 없었다. huna가 가려 하자, 남자가 이상한 말을 했다.
"정말로 찾는 거라면, 소리의 신께 물어보는 게 좋아."
"소리의 신?" 처음 듣는 이름이었다.
"저기 — 저 산. 그 꼭대기에 살아. 동물이며 풀이며 다 알아듣지. 다들 신탁을 받으려고 차례를 기다리고, 기다리는 동안 신을 돌봐."
"실제로 만나 보셨어요?"
남자가 깊이 고개를 끄덕였다. "이 마을은 곡식 한 톨 안 나던 가난한 곳이었어. 촌장 아들이 어릴 때부터 줄을 섰고, 다 자랄 무렵 신탁을 받았지 — 그러고 보라고, 이렇게 됐어." 저택과 금빛 옷을 가리켰다.
"알겠습니다. 저희도 가 볼게요." huna가 고개를 숙였다.
"기다림을 견뎌야 하더라도, 들을 만한 가치가 있어." 남자가 말했다.

13. 소리의 신

마차가 숲길을 달렸다. 오늘 아침 비의 이슬이 풀잎에서 반짝였다. 땅 밑에서는 물 흐르는 소리가 들렸다.
(물을 실컷 마셔서, 나무들도 기쁘겠지,) Una는 생각했다 — 그러자 화답하듯, 나무들이 사그락거렸다.

산기슭에 다다른 Una 일행은, 눈이 휘둥그레졌다. 토끼, 거북, 사슴, 소, 개구리, 늑대 — 엄청난 수의 동물이 정상까지, 빽빽이 줄지어 서 있었다. 줄을 따라 음식 노점과 약 노점이 있었고, 심지어 목욕탕까지 있었다.
Una 일행은 맨 끝에 줄을 섰다. 그런데 줄은 도무지 움직이지 않았다. 맨 뒤의 작은 생쥐가 "어떡하지, 어떡하지." 하며 빙빙 맴돌았다.
"왜 그래?" Una가 말했다.
"낯선 사람이 말을 걸었어 — 어떡하지."

코가 코를 벌름거렸다. "이 줄엔 십칠만 육천칠십삼이야. 한 사람당 한 시간쯤."
huna가 곧바로 계산했다. "하루 스무 시간씩 상담해도 — 정상까진 이십사 년."
Una는 꾸벅꾸벅 졸았다. cuna는 경단 노점에 딱 붙어 있었다.

바로 그때 바람이 거세져, 피어 있던 꽃들을 무지개 그러데이션으로 흩날렸다. 동물들이 머리를 감싸고 움츠리는 가운데, 터무니없이 커다란 새 — 작은 언덕만 한 — 가 Una 일행 뒤에 내려앉았다.
"우릴 태우려나 보군." 코가 말했다.
새의 등에 오르는 건 깃털 산을 암벽 등반하는 것 같았다. Una는 깃털만 자꾸 뽑으며 매달린 채, 오르지 못했다. 포기하고, 예티에게 부탁하기로 했다. 예티는 Una와 uma, 심지어 마차까지 거뜬히 들어 올렸고, 하나를 옮길 때마다 자랑스레 Una에게 보고하러 왔다. 그때마다 Una는 예티를 쓰다듬었다.
모두 올라타는 순간, 새는 Una 일행을 까맣게 잊은 듯 하늘로 솟구쳤다.

새가 내려앉은 곳은 정상이었다. 얼음으로 된 산 오두막이 있었고, 그 둘레에 — 토끼, 소, 개, 원숭이, 뱀, 참새, 게, 낙타, 심지어 식인 호랑이까지 — 함께 있기 거북해 보이는 동물들이 점잖게 원을 이루고 서 있었다.
그 한가운데에, 예쁜 검은 머리 소녀가 얌전히 앉아, 동물들과 이야기하고 있었다.
예티에게 하나씩 내려져, 머리가 온통 헝클어진 Una 일행은, 원의 맨 바깥쪽에 섰다. 식인 호랑이가 그들을 곁눈질했다.
그러자 검은 머리 소녀가 일어나, 어린애 같고 예쁜 목소리로 말했다. "어서 와, una랑 친구들. 상담이 곧 끝나니, 오두막에서 기다려."

huna는 얼음 오두막을 뚫어지게 바라보았다. 얼음 나라의 성과 똑같은 질감이었다. 벽을 만지며, 두고 온 사람들을 떠올렸다.
이윽고 얼음 문이 열리고 소녀가 들어왔다. "내 이름은 suna." — 이가 소리의 신이었다. 그런데 신 같은 구석은 조금도 없었다.
그 생각을 읽은 듯, suna가 희미하게 웃었다. "사실 난 신이 아니야." 목소리는 어렸지만, 눈빛은 섬뜩하리만치 고요했다.
"자, 시간이 별로 없어. 짧게." suna가 칠판에 도표를 그리기 시작했다.
"una. 너는 순혈 Una 종족이야. 오래전 이 별에 온 우리의 조상은, 분명 너와 똑같이 생겼을 거야. — huna도, cuna도, 나도 — 거슬러 올라가면, 우리 모두의 뿌리는 una의 별이야."
갑자기 이름이 불린 Una가 흠칫하고는, 어쩐 일인지 친근한 미소를 지었다.
"오래전, 학자들이 로켓을 타고 이 별에 왔어. 그중 하나가 조상, 한 Una였지. Una 종족은 수천에 하나꼴로만 아이를 낳아. 그 귀한 아이가 얼음 나라에서 태어났어 — huna의 조상이지. 아이를 낳은 뒤, 그 조상은 어떤 사명을 안고 나라를 떠났어. 가는 길의 숲에서, 또 한 아이를 낳았고 — cuna의 조상. 그리고 이 산을 올라, 내 조상을 낳았어."
suna가 Una를 바라보았다.
"— una, 너는 그 먼 옛날 조상의 길을 되짚어 걷는 것 같아. 거기엔 어떤 깊은 까닭이 있을지도 몰라."
Una도 huna도 벼락을 맞은 듯했다. 단번에 믿기엔 너무 벅찼다.

"그래, 내가 직접 만든 수프가 있어. 한 끼 먹자."
suna가 따뜻한 수프를 떠 주었다. 예티와 uma는 밖에서 동물들과 놀고 있었다. cuna가 신이 나서 "많이 줘, 많이 줘." 하고 노래했고, Una도 질세라 "Una도 많이 줘!"
그런데 Una와 cuna는, 한 입 먹고 굳어 버렸다. — 이 세상 무엇보다도 맛이 없었다. cuna가 울음을 터뜨렸다. 코는 무서운 얼굴로 수프를 노려보았다. 들풀도 먹어 본 Una 일행조차 견딜 수 없는 맛이었다. huna가 먹었다간, 기억을 잃을지도 몰랐다.
그런데 오직 suna만은, 제 요리를 조금도 의심하지 않았다.

아직 울음을 그치지 못한 cuna가, 낡고 해진 책 한 권을 꺼냈다. 숲에서 주운 수수께끼 책이었다. huna가 맞힐 만한 것을 찾아, 책장을 넘기며 하나를 읽었다.
"— 똑 닮은 둘. 어느 쪽이 진짜일까?"
그런데 아무도 답하지 않았다. huna는 그럴 상황이 아니었다.
오직 suna의 눈만이, 아주 짧은 한순간, cuna의 책에 머물렀다. 그러고는, 아무 말 없이, 지나갔다.

"저… 얼음 나라에 대해서도 알고 싶어요." huna가 입을 열었다. "별일 없나요? 예산은 —"
suna가 눈을 반쯤 감았다.
"연기. 아, 무언가 부서졌어. 머지않아, 피가 흐를 거야."
huna의 얼굴이 굳었다.

그렇게 담담히 내려놓는 말에, huna는 고개를 몇 번이고 저으며 하늘을 올려다보았다.
"많은 이가 죽어." suna의 목소리는 어딘가 먼 곳에서 들려오는 듯했다.

huna가 외쳤다. "그런 일은 있어선 안 돼요!"
그 외침에 놀라, cuna가 울었다. Una가 떨어진 천으로 그 눈물을 닦아 주었다.

"어떻게 하면 나라를 되살릴 수 있죠?"
"음." suna가 지친 듯 허공을 바라보았다. "네 탓이 아니야."

그러고는, "아, 귀찮아." 하고 한숨을 쉬며, 눈을 반쯤 내리감았다.

suna는 한동안 잠잠하더니, 다시 그 반쯤 딴 데로 간 목소리로 —
"…로켓. 로켓으로 집에 돌아가. 그뿐이야. 다른 길은 없어."

huna는 어리둥절했다.
"로켓이요? 그게 나라에 평화를 가져온다고요? 무슨 말인지 도무지 모르겠어요!"

suna가 한순간 눈을 뜨고 쓴웃음을 지었다.
"뭐, 다들 가족 같으니까, 특별히 전부 봐 줄게."

그러고는 다시 눈을 감았다.
"…안 보여."
suna가 미간을 찌푸렸다.
"숨겨져 있어. 두 개의 검고 검은 것 안에. 하나는 훨씬 오래된 것, 하나는 좀 더 새것."
"오래전 거기 있으면서 모든 걸 삼킨 자. 이제는 사라졌어야 할 텐데."
(하나는 훨씬 오래된 것.) — 또다시, 베일을 쓴 노인이 huna의 머릿속을 스쳤다.

"로켓은 둘 중 하나에 있어."
suna가 눈을 뜨고 오른쪽 위를 가리켰다.

"어느 쪽으로 가야 하죠?" huna가 물었다.
"너희는 새것 쪽으로 가. 나는 오래된 쪽으로 갈게. 그쪽은 더 어려우니까, 너희에겐 벅차."
"…도와주실 거예요?" huna가 놀라 묻자, suna가 고개를 끄덕였다.

"둘로 나뉘는 게 빨라." 마치 그뿐이라는 듯.
huna는 어쩐지 눈물이 났다. "고마워요." — 그렇게 말하며 수프를 입에 댄 순간, 까무러쳐 쓰러졌다.
Una가 몇 번이나 흔든 뒤에야, huna가 겨우 깨어났다. "…무슨 일이야?" 쉰 목소리로 말했다.
"많이 지쳤었어. 열도 있는 것 같고." suna가 말했다.
(사실은, 수프 때문에 까무러친 거지만,) Una는 생각했지만, 말할 수 없었다.
cuna는 여전히 "맛없어, 맛없어." 하고 보챘다. 모든 소리를 본다는 suna가, 그 울음만은 못 들은 척했다.
"내가 만든 맛있는 빵도 있어." — 그 말에, cuna가 목 놓아 울었다.
"huna, 서두르자." Una가 말하자, 코가 몇 번이고 고개를 끄덕였다.

14. 환영의 절벽

suna는 오래되고 강한 권력의 자리로, huna 일행은 새로 나타난 강한 권력의 자리로 — 그렇게 둘로 나뉘게 되었다.
마차 안에서, suna가 준 지도를 보며 huna가 "참 신비롭고 사랑스러운 사람이야." 하고 말하자,
"바보 멍청이!" cuna가 말했다.
"몇 번을 말해야 하니? 그런 말을 쓰면 안 돼." huna가 지도를 내려놓고 타일렀다.
그 모습을 곁눈으로 지켜보며, Una와 코가 조용히 눈빛을 주고받았다. — 제법 사리를 아는 애로군, Una는 생각했다.

이 일대의 공기는 차고 맑았다. 얼음 나라를 떠올리게 하는 추위에, 예티는 어쩐지 기운이 넘쳐 보였다. huna의 숨도 하얗게 나왔다.
마차의 작은 난로를 켜고, 방울 달린 하얀 모자를 썼다. Una는 갈색 외투, cuna는 알록달록한 외투.
(아침이면 도착하겠지.) 마차는 차가운 밤을 달렸다.

아침, huna는 마차가 멈추는 소리에 깨어났다. Una와 cuna는 아직 자고 있었다.
커튼을 젖히자, 밖은 어느새 은빛 세상이 되어 있었다. 난로는 꺼졌는데도, 마차 안은 따뜻했다. 따뜻한 곳에서 보는 눈 풍경은 각별했다.
모두를 깨우지 않으려고, 조용히 밖으로 나갔다. 아침 공기는 상쾌했고, huna는 깊이 숨을 들이쉬었다. 사뿐히, 눈이 내렸다.
— 문득, 발밑의 땅이 부드럽다는 걸 알아챘다. 돌아보니, 마차가 없었다.
(그럴 리가.) 불안이 가슴을 스쳤다. 조금 전의 눈 풍경이, 어느새, 사막 같은 곳으로 변해 있었다.
(침착하자.) huna는 스스로를 다독였다. 숲에서와 똑같아. 환영이야. 전처럼, 분명 빠져나갈 수 있어.
그런데 이번에는 몸이 납덩이처럼 무거웠고, 눈꺼풀이 무거워, 깜빡일 수조차 없었다. 사방엔, 오직 제 숨소리만 울렸다.

다음 순간, 믿을 수 없는 일이 벌어졌다.
제 속눈썹이 주르륵 빠져나오며, 길게 자랐다. 깜빡이지 못해 고인 눈물이, 눈높이까지 작고 맑은 바다를 이루었다. 길어진 속눈썹이 지평선을 기어가, 멀리 절벽을 넘어, 아득히 먼 곳까지 뻗어 갔다.
(— 참 고약하구나.) huna는 침착하려 애쓰며 생각했다. 아무도 보이지 않는데도, 이 환영은 한 조각 한 조각, 정성껏 차려진 것 같았다 — 마치 그녀를 시험하듯.
이윽고 발밑으로 둥근 금이 가더니, 암반이 신음하며 솟아올랐다. huna를 떠받친 바위가 매끄럽게 위로 자라, 구름 위까지 닿았다. 압력에 아파 오는 귀를 누르며, huna는 바위 기둥 꼭대기에 웅크렸다.
찬 바람이 그녀의 온기를 점점 앗아 갔다. 외투를 입고도, 여기 오래 있을 수는 없었다.

"huna가 없어." Una가 마차 안에서 말했다.
코가 눈을 비비고, 코를 벌름거리며, 고개를 갸웃했다. "이상해. 이 근처엔 없어."
밖에서는 cuna와 예티가 눈사람을 만들고 있었다.
"cuna, huna 어디 있는지 알아?" Una가 말했다.
"그 못된 애? 몰라." cuna가 말했다. — "수수께끼가 생각 안 나서, 도망친 거야!" 투덜투덜 불평하며, cuna가 공중으로 떠올랐다.

바위 기둥 꼭대기에서, huna는 떨며, 되도록 침착하려 애썼다.
조심스레 아래를 내려다보니, 저 멀리 아래에 구름이, 그 아래로 작게 땅의 표면이 보였다.
(뛰어내릴까?) — 이건 분명 환영이야. 하지만 (혹시 환영이 아니라면) 하는 생각도 스쳤다.
huna는 눈을 감고 천천히 숨을 가다듬었다. (진짜 땅은, 어쩌면, 바로 아래 있을지도.) 돌을 떨어뜨려 소리로 확인해 볼 만했다.
발밑의 돌을 줍는데, cuna가 아래에서 둥실 떠오르는 게 보였다.
(환영이군.) huna가 cuna를 향해 돌을 떨어뜨렸다. — 딱. 돌이 cuna의 머리에 맞았다.
(저기서 튕겼어. 진짜 땅은 대략… 저쯤?)
"아야, 아야!" 울먹이며, cuna가 머리를 감싸고 올라와, huna 앞에 섰다.
"너는 환영이야." huna가 떨며 말하자, cuna가 아야아야 울며, 주먹으로 huna를 마구 때렸다.
— 뭔가 달랐다.
"…진짜야?"
"너 바보야?!" cuna가 길길이 뛰었다.

"멍청이 멍청이 멍청이." 가는 내내 화를 내며, cuna가 huna를 업고 내려갔다. "왜 그런 데로 도망쳤어!"
"도망친 거 아니야. 환영에 갇혔던 거야."
"거짓말!"
땅 위의 마차에서, "huna!" Una가 달려왔다.
"huna도 날아갔던 거야?" 놀란 Una가 묻자, huna가 고개를 저었다. "환영의 장소였어. — 어서, 빠져나가자."
코가 굳은 얼굴로 공기 냄새를 맡았다. "이상해. 분노의 냄새도, 악의의 냄새도 없어. 그저 — 그저 말끔하게, 정성껏 차려 놓은 냄새뿐이야."
huna는 오싹했다. 잔혹하게 괴롭히는 게 아니라, 한 조각 한 조각 정성스레, 그녀를 '시험하는' 듯한 환영.
— 마치 누군가가 우리 여행 전부를, 맨 처음부터 지켜보고 있었던 것처럼.
그렇게 생각한 순간, 그 베일을 쓴 노인의 그림자가 다시 가슴을 스쳤다.
"어쨌든, 이곳은 위험해." huna의 명령에, 마차는 눈을 박차고 전속력으로 그곳을 떠났다.

15. 불의 바다

한참을 달린 뒤, 코가 갑자기 코를 벌름거리며 마차를 멈추게 했다.
"…돌아왔어."
"뭐가요?" huna가 말했다.
"수도복의 냄새. 숲 나라에서 그렇게 뚝 끊겼던 그 냄새가. — 다시 북쪽으로 이어져."
Una 일행은 눈빛을 주고받았다. 그토록 꼭꼭 숨겼던 흔적이 — 어째서, 하필 지금? — 마치 누군가가 일부러 그들을 이끄는 듯했다.
(그 시험, 그리고 이 냄새.) huna는 다시 한번 오싹했다. 하지만 나아가는 수밖에 없었다. "북쪽으로."

가는 내내, huna는 줄곧 말이 없었다. 얼음 나라의 연기, 맞부딪치던 목소리들, suna의 말 — "머지않아, 피가 흐를 거야" — 가 가슴 밑바닥에 검게 엉겨 있었다.
저녁에 마차를 멈추고, 야생 딸기밭에서 잠깐 쉬기로 했다. Una가 한 아름 따 왔고, 코는 꿀과 딸기를 냄비에 넣고, Una가 태우지 않도록 천천히 저었다.
열을 받자, 딸기가 빨간 물이 되어, 짙고 고운 냄새를 풍겼다. — 그 냄새가 huna의 가슴 깊은 곳의 검은 것을, 살며시 감싸 사라지게 하는 듯했다.
(적어도, 이 냄새가 닿는 데까지는, 행복한 곳이야,) huna는 생각했다.
바삭하게 구운 토스트에, 갓 만든 잼을 듬뿍 발라, 모두 먹었다. 야외에서 먹는 토스트는 볼이 떨어질 만큼 맛있었다. cuna는 냄비에 눌어붙은 잼을 숟가락으로 긁어 먹었다.
코는 아무 말 없이, 그저 huna를 바라보았다.
"자, 가자." huna가 말했다.

그 뒤, 마차와 예티는 꼬박 하루를 달렸다.
아침 무렵. — 하얀 연기와, 불길이 타오르는 바다가 보였다.
"가짜 바다야." cuna가 말했다.
코가 창을 조금 열고 조심스레 냄새를 맡았다. "불길의 냄새에 깊이가 없어. 십중팔구, 가짜야."
"바다로." huna의 명령에, 마차가 불의 바다로 곧장 뛰어들었다. Una는 눈을 감고 귀를 막았다.
— 마차 밖은, 꼭 바닷속 같았다. 그런데 물은 한 방울도 들어오지 않았다. 바퀴 소리는 단단한 땅을 박찼고, 진동은 땅 그 자체였는데, 오직 창밖만은, 바다 밑으로 자꾸자꾸 가라앉았다. 물고기 한 마리가 매끄럽게 헤엄쳐 지나갔다.
이윽고 마차가 멈췄다. huna가 마음을 다잡고 문을 여니, 정말로 바다 밑바닥 같았다. 맑은 물 너머로, 상자 같은 커다란 하얀 배가 보였다.
"우와!" Una가 뛰쳐나가는 순간, 방주를 향해 달려갔다. cuna도 바다를 헤엄치듯, 둥실둥실 따라갔다.
huna와 코는 마차를 끌고 그 하얀 배로 다가갔다.
가까이서 보니, 한 번도 본 적 없는 크기였다. 이음매 없이 매끈하고, 문 같은 것은 어디에도 보이지 않았다.
"이게 로켓일까?" huna가 하얀 벽에 손을 댔다. 차갑고 미끄러웠다 — 두드려도, 밀어도, 꿈쩍하지 않았다. 코도 온갖 각도에서 냄새를 맡고 고개를 갸웃했다. "…입구의 냄새가 없어."
빙 둘러봐도, 들어갈 만한 곳은 어디에도 없었다.
그때 Una가, 문득, 벽의 한 지점을 손으로 가볍게 톡 건드렸다.
— 소리 없이, 문이 열렸다. 예티와 마차가 그대로 들어갈 만큼 커다란 문이.
"열렸어!" huna가 외쳤다. Una도, 스스로 놀랐다.

16. 방주

방주 안은, 벽이 로켓을 닮아 있었다.
옅은 푸른빛이 새어 나오는 문을 열자, 그곳에는 — 투명한 얼음 기둥이 길게 줄지어 서 있었다. 기둥 속에는 아주 오래전 옷차림을 한 사람들이 잠들어 있었다. "사향소가 있어." 코가 말했다. 한 번도 본 적 없는 거대한 생물들마저 그곳에 잠들어 있었다.
안쪽으로 갈수록 하나하나 살피니, 옷차림이 조금씩 새것으로 바뀌었다. Una가 맨 안쪽까지 달려갔다.
"저기! Una 친구들 — 저기!"
안쪽 기둥에는, 로켓을 타고 왔던 동료들이 여럿 잠들어 있었다. Una가 기둥을 두드려도, 꿈쩍하지 않았다.
달려온 huna가 작게 "어." 하고 소리를 냈다. Una가 두드리던 기둥 바로 옆에 — huna와 똑같이 생긴 소녀가 잠들어 있었다.

huna가 기둥 발치의 빛나는 패널을 만지자, 낮은 목소리가 울렸다.
"드디어 — 여기까지 왔구나."
거기에 수도복을 걸친 노인이 서 있었다.
"역시 — 베일의 장로였군요." huna가 말했다.
베일의 장로가 검은 베일을 벗었다. 그늘지고 꿰뚫는 눈을 한 노인.
Una가 흠칫했다. 그 남자였다 — 기차에서 책을 준, 얼음 나라 성문에서 보살펴 준 바로 그 사람.
"비밀을 알려 줘야겠다." 베일의 장로가 조용히 이야기를 시작했다.

"오래전, 우리 조상들은 작은 상자들에게 모든 걸 맡기고 번영했다. 머지않아 상자들이 등을 돌렸고, 별은 스스로를 멸망시켰지."
— Una와 huna는 얼음 궁전에서 본 그 태피스트리를 떠올렸다.
"도망친 학자들은 이 별에 얼음 나라를 세웠다. 그리고 그중, 오직 너희 Una 종족의 조상만이 같은 잘못이 되풀이될 것을 두려워했지.
모든 지식을 작은 상자 하나에 담고, 나머지는 없애고, 이 방주를 만들어, 씨앗들을 잠재웠다. 그리고 아이를 낳아 — 얼음 나라에, 숲에, 산에 맡기고 — 홀로, 살아갔지."
(huna와 cuna와 suna의 조상.)
"죽기 전에, 그녀는 이런 사명을 남겼다. '이 미래를 물려받기에 합당한 이를 찾으라.' — 그 사명이 내게 떨어졌지."

베일의 장로가 눈을 조금 내리깔았다.
"나는 그녀가 거두어 키운 자 — 적의 아이다. 내 아버지는 남의 마음을 조종해 이 별을 어둠에 가라앉힌 자였다. — 그녀가 그를 봉인했지. 그 가증스러운 힘을, 내가 물려받았다."
Una 뒤에서, 따분해진 cuna가 수수께끼 책을 펼쳐, 혼잣말처럼 읽었다.
"— 나보다 나이 많은 내 아이. 누구일까?"
아무도 답하지 않았다. 오직 베일의 장로의 목소리만이 이어졌다.
"그녀의 뜻을 위해, 나는 합당한 이를 오래오래 찾았다. 그러던 차에 — 너희가 하늘에서 떨어졌지. 그 위대한 조상의 모습 그대로." 그러고는 Una를 보았다.
"나는 너희가 조상과 같은 길을 걷도록 뒤에서 손을 썼다. 시험 가운데 일부도 내가 마련했지 — 마지막, 환영의 절벽까지도. 너희는 그것을 꿰뚫어 보았다. 이제 의심하지 않는다.
이 방주에 잠든 너희 동료들도 — 박물관에서 표본이 된 너희 여행 동료도 — 모두, 내가 이곳에 모았다."

베일의 장로가 huna에게 작고 하얀 상자와 은빛 열쇠를 건넸다.
"이 방주와, 미래의 열쇠는 네 것이다. 마음껏 쓰거라."
그러고는 목소리를 한 단계 낮췄다. huna에게만 닿도록.
"— 다만. 잠든 이들을 깨우고 집으로 가는 길을 여는 데에는, 대가가 필요하다."
"대가요?"
"누군가가 그 차가움을 대신 떠안아야 해. 잠든 모두를 대신해 — 하나의 따뜻한 목숨이."
huna는 눈 하나 깜빡하지 않았다. 동료들의 기둥 사이를 신나게 뛰어다니는 Una를, 가만히 바라보았다. 그러고는, 조용히 물었다.
"…모두가 구해진 뒤라면. 괜찮을까요?"
베일의 장로가 huna를 한참 바라보더니, 눈을 아주 조금 가늘게 떴다.
"— 그렇게 말할 줄 알았다."
huna는 아무에게도 말하지 않았다.

베일의 장로가 문 쪽으로 걸어갔다.
"내 사명은 여기서 끝난다."
그 뒷모습은 지독히, 지독히 외로워 보였다 — 적에게 길러진 아이가, 오래오래, 오직 죽은 여인의 뜻만을 위해 살아온, 멀어지는 뒷모습.
Una가 종종종 뒤따라가, 주머니에서 그 사탕을 꺼내 내밀었다. "자, 너 줄게."
베일의 장로가 돌아서서, 한참 그것을 바라보았다. 그리고 받아 들 때, 베일 너머로, 아주 조금, 웃은 듯했다.
문이 닫혔을 때, 그의 모습은 이미 사라지고 없었다.

"시간이 없어." 코가 huna를 정신 들게 했다. 그래 — 이제부터가 진짜 목적이었다.
huna가 은빛 열쇠를 Una가 잠든 기둥에 꽂았다. 곧바로 얼음이 연기처럼 사라졌고, 안의 Una가 툭 굴러 떨어졌다.
"졸려." 깨어난 Una가 말했다.
huna는 기둥을 하나하나 열었다. 배 안이 수많은 Una로 가득 찼다.
그리고 마지막으로, huna가 자기와 똑같이 생긴 소녀의 기둥에 열쇠를 꽂았다.
얼음이 사라지고, 하얀 파일럿 복을 입은 huna가 툭 떨어졌다. 여왕 huna가 그녀를 품에 받아 안았다.
(믿을 수가 없어.) 너무 닮아서, 어느 쪽이 자신인지 알 수 없을 지경이었다.
서로를 바라보는 둘 사이로, Una가 얼굴을 쏙 들이밀었다. 그러고는 여왕 huna에게 "huna, 얘가 huna야." 하고, 파일럿 복의 huna에게도 "huna, 얘가 huna야." 하고 말했다.
"이거 놀랍군." 코가 말했다. 배 안은 수많은 Una와 두 huna로 가득했다. cuna와 uma, 예티는 그 많은 Una에 신이 났지만, 그럴 틈이 없었다.
"이걸 Una의 별까지 몰아야 하는데 — 조종할 수 있는 사람이 있나요?" 코가 말했다.
"할 수 있을 것 같아." 파일럿 복의 huna가 말했다. 목소리마저 여왕 huna와 똑같았다.
"부탁해." 여왕 huna가 말했다.
그리고 수많은 Una에게, 이렇게 말했다.
"Una의 별로 간다."
"응!" 수많은 Una가 답했다.

17. 옛 별로 돌아가다

하얀 파일럿 복의 huna가 조종석에 앉았다. 그 곁에서, 여왕 huna가 지켜보았다. 말이 없어도, 마음이 하나로 흐르는 듯, 둘 사이에는 말이 필요 없어 보였다.
파일럿 복의 huna가 망설임 없이 조종간을 다루자, 순식간에 방주가 우주로 솟구쳤다.
수많은 Una가 커다란 배를 돌아다니며 탐험했다. 함께 여행한 Una는 옷으로 알아볼 수 있었지만, 이렇게 많으니 헷갈렸다.
"이제 많아졌으니까, 너를 Una라고 부를게." huna가 말하자, Una가 씩 웃었다.

Una는 창에 얼굴을 바싹 대고 그 낯선 별을 바라보았다. 바다가 빛을 되비추며 반짝였다. 해안이 끝없이 이어졌는데, 버려진 공업 지대 같았다. 별이 잠기는 것은 아직 그렇게 멀리까지는 오지 않은 듯했다.
Una가 코를 벌름거리며, 동료들의 냄새를 맡으려 했다. 가슴 깊은 곳이, 터질 듯 두근거렸다.
"저기 — 저기 있어!"
huna의 눈에도, 작은 그림자가 들어왔다. 물에 잠긴 땅 위에서, 수많은 Una가 기뻐하며 손을 흔들었다. — 마치 온 세상이 그들을 축복하는 듯했다.
마침내, 동료들을 데리러 올 수 있었다.

방주 안에서, 수많은 Una가 떠들썩했다.
"줄 서어!" Una가 말하자, 수많은 Una가 히죽거리며 가지런히 줄을 섰다. cuna는 Una들에게 수수께끼를 내며 즐거워했다.
파일럿 복의 huna가 흐르는 손놀림으로, 얼음 나라로 항로를 잡았다. 여왕 huna는 눈을 감고, 제 나라를 생각했다.
코는 Una의 별에서 딴 진귀한 하얀 꽃을 조합하고 있었다. "별까지 십 분. 그다음 바다로 뛰어들어 얼음 나라의 바다에 착륙해." 파일럿 복의 huna가 말했다.
방주가 낯선 나라의 바다로 쿠르릉 커다란 물기둥을 일으키며 떨어졌다. 바다에 들어서는 순간, 배의 모니터에 얼음 나라가 떴다. — 도시 곳곳에서, 검은 연기가 피어오르고 있었다.
그것을 보는 huna에게, uma가 바싹 붙었다.
"이걸로, 온 나라를 누벼." 코가 Una의 별에서 가져온 하얀 꽃잎이 든 주머니를 huna에게 건넸다. "마음을 가라앉히는 향이야."

huna는 uma에 올라 엄청난 속도로 온 나라를 내달렸다.
공원에서 멱살잡이하는 사람들 사이를 빠져나가고, 약탈당한 식료품점을 쏜살같이 지났다. 놀란 사람들이, 꽃향기에 마음이 누그러지고 — 이윽고 말을 탄 여왕을 보았다.
"여왕님이 돌아오셨다." — 환호가 온 나라에 울려 퍼졌다.
하늘에서, 하얀 눈이 가득 쏟아져, 검은 연기를 지웠다.
huna가 성으로 달려 들어갔을 무렵엔, 온 나라에서 사람들이 몰려와 있었다. 사제도, 대신도, 시녀도 모두 땅에 엎드려 절했다. 그 수다스러운 시녀가 울며 "폐하, 어서 오세요."라고 말했다.
사제와 대신들 모두 얼굴이 환했다.
"자, 폐하. 백성이 기다립니다." 늙은 사제가 말했다.
huna는 성벽으로 향했다. 거기서, Una가 기다리고 있었다.
"사람 엄청 많아." Una가 신이 나서 말했다.

huna가 성벽에 모습을 드러내자, 백성이 크게 환호했다.
"제가 없는 동안, 여러분에게 고생을 끼쳤습니다." — 큰 환호와, 우는 소리가 들려왔다.
"이번 여행에서, 저는 중요한 것을 배웠습니다." huna가 말을 이었다. "혼자서는, 약합니다. 저도, 몇 번이나 무너질 뻔했지요. — 하지만 제 동료들은 정말로 강했습니다."
백성이 숨죽여 들었다.
"여러분 곁에 있는 사람은, 무엇을 위해 있을까요? — 제가 곁의 사람을 돕기 위해서입니다. 그리고 제 곁의 사람은, 저를 돕기 위해 있습니다."
huna가 Una를 가만히 바라보았다. 눈물이 쏟아져, 북받쳐, 말이 나오지 않았다.
huna가 말을 잇지 못하자, 온 나라의 눈이 Una에게 모였다.
그래서 Una가 이렇게 말했다.
"Una는 모두를 좋아해."
— Una가 모두를 좋아하니까, 모두가 Una를 좋아한다.
huna도, cuna도, 코도, 예티도, 백성도 — 모두, 기뻐하며 박수를 쳤다.

얼음 성에서는, 날마다 축하 잔치가 열렸다.
cuna에게는 마음껏 먹을 수 있는 간식과 수수께끼 책으로 가득한 방이 주어졌다. 한번 들어가더니, 푹 빠져 나오지 않았다. 코에게는 제 향기 공방이 주어져, 날마다 매혹적인 냄새가 풍겨 나왔다. Una에게는 '딸기빵 향수'가 특별히 만들어졌다.
방주에 잠들어 있던 생물들은 하나씩 풀려나, 태어난 곳으로 돌아갔다. 그중에 늙은 명의가 있어, 네무루 씨의 이상한 병을 거뜬히 고쳤다. 말끔히 나은 네무루 부부는, 성의 정원을 맡게 되었다.
Una, 여왕 huna, 파일럿 복의 huna, 그리고 cuna — 모두가 웃고 있었다. 밤이 와도, 잠들기가 아까웠다.

Una와 여왕 huna, 파일럿 복의 huna는 늘 함께 붙어, 한순간 떨어지는 것조차 아쉬운 듯, 온갖 이야기를 나눴다.
모두와 이야기하며, 여왕 huna는 가슴을 설레게 하는 들뜸과 아릿함을 느꼈다.
— 무언가가 끝나고, 무언가가 시작되고 있어. 밖은 벌써 밝아 오고 있었다. 산다는 건 멋진 일이야, 하고 새삼 생각했다. 쓰라린 감정도, 더러 있지 — 하지만 그래도, 그래도 멋진 일이야.
세상엔 이토록 아름다운 것이 있는데, 우리는 늘 잊어버려. 잊고 싶지 않은데.
(이 마음을 간직할 수 있다면 — 저 작은 상자에라도.) 여왕 huna는 생각했다. 언젠가 나는 거만하고 고집 센 여왕이 될지도 몰라. 그럴 때, 이 마음을 들여다볼 수 있다면, 분명 다정한 마음을 되찾을 수 있을 거야.
— 정말로, 이 마음이 끝없이 이어질 수 있다면. 그럴 수 있다면.

"huna." Una가 불렀다.
여왕 huna와 파일럿 복의 huna가 동시에 돌아보았다.
"앞으로도 같이 있을 거야?" Una가 물었다. — 말투가 제법 자연스러워져 있었다.
"당연하지." — 파일럿 복의 huna만이 답했다.
같은 순간 "당연하지."라고 답하려던 여왕 huna는, 목소리가 나오지 않았다.
— 이제, 마침내, 그녀가 스스로 택한 그 약속이 이루어질 때가 온 것이었다.
여왕 huna의 무릎이 풀려, 뒤로 쓰러졌다. 왕관이 머리에서 굴러 카펫 위로 떨어졌다.
"huna, huna!" Una가 필사적으로 불렀다. 하지만 huna의 몸은 점점 차가워졌다. 잠든 이들에게서 huna가 떠안았던 그 차가움이 — 이제, 돌아오고 있었다.
"의사를 데려올게!" 파일럿 복의 huna가 침실을 뛰쳐나갔다.
huna의 손을 꼭 쥐고, Una가 말했다.
"Una 글씨도 쓸 줄 알아."
그 말에, 여왕 huna가 희미하게 고개를 끄덕였다. — 그것이 마지막이었다.
"이제 요리도 할 줄 알아," 하고 말했다.
"이제 인사도 할 줄 알아," 하고 말했다. 하지만 그녀는 더 이상 답하지 않았다.

너무도 갑작스러운 죽음에, 사제들은 혼란에 빠졌다. 나라가 이제 막 재건으로 돌아선 참이었다. 여왕이 여기서 죽었다는 것이 알려지면, 나라는 어찌 될까?
긴급 논의 끝에, 사제들은 파일럿 복의 huna에게 여왕을 대신해 달라고 청했다.
파일럿 복의 huna는, 충격에, 감정 없는 인형처럼 되어 있었다. Una는 여왕 huna의 손을 잡고 놓지 않았다.
시녀의 손에 이끌려, 파일럿 복의 huna가 여왕의 드레스를 입고 안쪽 방에서 나오자, 누가 봐도 여왕 huna 그 자체였다. 사제가 왕관을 씌우는 순간 — 그 표정이 바뀌었다. 마치 완전히 다른 사람이 된 듯이.
그러고는 눈물이 흐르기 시작해, 자꾸자꾸, 멈추지 않았다.
그 눈물을 보고, Una도, 마침내 여왕 huna의 손을 놓았다.
깊이 숨을 들이쉬고, 파일럿 복의 huna가 입을 열었다. 그 어조는 여왕 huna 그 자체였다.
"너희에게 부탁이 있어. 이유는 설명할 수 없지만 — 무슨 일이 있어도, 그곳에 가 줬으면 해."
Una가 울며 고개를 끄덕였다.
사제들은 소름이 돋았다. 어쩌면, 죽은 쪽이 가짜가 아니었을까 하고까지 생각했다.
여왕 huna는 얼음 관에 뉘여, 방주의 얼음 기둥 가운데 하나로 옮겨졌다.
성에서 조용히 장례가 치러지는 동안 — Una는 이미, 아주아주 먼 곳으로 여행을 떠난 뒤였다. 지도에도 없는, 파일럿 복의 huna가 일러 준 그곳으로.

18. 에필로그

Una가 그동안 걸어온 길의 끝에, 작은 나무 표지판이 서 있었다.
《 세계의 끝 》
이상한 곳이었다. 넓은 풀밭에, 풀과 나무와 꽃 — 그런데, 살아 있는 것이 하나도 없었다. 그래서인지, 제 발소리와 숨소리가 묘하게 크게 울렸다.
걸어 나가자, 조금 앞에, 새카만 그림자 같은 것이 공중에 떠 있었다. 다가가니, 생각보다 컸고, 그곳만은 아무것도 보이지 않았다.
손을 뻗으면 닿을 듯한 곳에서, Una가 무심코 아래를 내려다보았다. — 그림자가 조금씩 번지고 있었고, 그림자에 든 풀은 빛깔을 잃고 바스러져 갔다.
당황해 달아나려던 Una는, 사방에 그림자가, 그것도 여럿 생겨난 것을 알았다. 하나하나가 떨리며, 조금씩 커졌다. 닿은 풀과 꽃이 순식간에 빛깔을 잃고 바스러졌다. 좌우에서, 벽 같은 거대한 그림자가 다가왔고, 올려다보니, 위에서도 폭포처럼 그림자가 쏟아졌다.

Una는 필사적으로 둘러보았다.
— 검은 기둥들 너머로, 빛깔이 보였다. 수많은 나비가 날고 있었다.
다가가자, 엄청난 바람이 그를 밀어낼 뻔했다. 이 바람이 검은 그림자를 밀어내고 있었다. 나비들의 날갯짓이 일으키는 바람.
Una는 눈을 감고 나비가 가장 적은 곳으로 뛰어들었다. 파닥, 파닥, 파닥 — 나비들이 온몸을 때렸고, 사방이 새카만 그림자에 감싸였다.

나비 안쪽은 아주 고요한 곳이었다. 마치 태풍의 눈처럼, 바람도 없고 평온했다.
검은 드레스를 입은 두 소녀가 그곳에 앉아 있었다.
"어머." 주황 머리가 말했다.
"손님이야." 흰 머리가 말했다.
"대접하자." "차 좋아해?" "마침, 딱 한 잔 분량의 차와 뜨거운 물이 있어." "이런 우연이. 그래도 실패하면 안 되지."
하얀 탁자와 의자들. 둘 주위로, 나비들이 춤추며 바람 기둥을 만들어 그림자를 밀어냈다.
"언니, 문제가 생겼어." 흰 머리가 말했다. "설탕을 넣었는지 소금을 넣었는지 모르겠어."
"큰일이네. 게다가 우린 맛을 거의 못 보잖아." 주황 머리가 말했다.
Una는 어안이 벙벙했다. 위도 아래도, 좌우도, 온통 새카만 그림자인데 — 이 소녀들은 무척 즐거워 보였다.
Una가 짠 차를 한 모금 마셨다.
"어때?"
"짜."
둘이 서로를 마주 보았다. "그런데, 너는 누구야?"
"Una." 하고 말하자, 둘이 함께 "우리는 DUNA야." 하고 말했다.

Una는 그동안 있었던 일을 전부 이야기했다. 아주, 아주 긴 이야기가 되었다. 두 DUNA는 — 꾸벅꾸벅 졸고, 서로 콕콕 찌르면서도 — 듣기는 들었다. 그리고 둘이 완전히 잠들었을 무렵, Una의 이야기도 끝이 났다.
셋은, 그대로, 스르르 잠에 빠졌다.

Una가 얼굴을 들자, 눈앞에 낙원이 펼쳐졌다.
푸른 풀밭이 끝없이 이어졌고, 열매 맺은 나무에서 작은 새들이 노래했으며, 강아지가 호숫가를 뛰어다녔다.
꿈이었을까? — 그런데 Una가 널브러져 있던 곳은 그 하얀 탁자였다. 찻잔도 그대로. 다만, 하늘에는 푸른 하늘이 펼쳐져 있었다.
"좋은 아침." 주황 머리 DUNA가 맛있어 보이는 따뜻한 샌드위치와 수프를 가져왔다.
"여기 어디야?"
"여긴 천국이야."
"그리고 여긴 지옥이고." 뒤에서 흰 머리 DUNA의 목소리가 들렸다.
돌아보니, 무시무시한 광경이었다. 메마르고 죽은 땅, 짓누르는 무거운 구름, 그리고 푸른 몸에 네 발 달린 곰 같은 생물이, 침을 흘리며 짜증스레 서성였다.
천국과 지옥의 경계에는, 수많은 나비가 내려앉아 있었다. 한 생물이, 따뜻한 샌드위치 냄새에 이끌려 다가왔다.
그러자 주황 머리 DUNA가 말했다.
"천국에서는 지옥이 보이지만, 지옥에서는 천국이 보이지 않아."
곰 같은 생물은 더 다가오기를 멈추고, 어슬렁대기 시작했다.
"저걸 악마라고 부르는 사람도 있어." 흰 머리 DUNA가 말했다.
Una는 자기가 죽은 걸까 생각했다. 하지만 손을 보니, 평소와 다를 게 없었다.

"자, 그러니까 — 네 친구, 그 여자아이를 살려 내고 싶다는 이야기였지?" 주황 DUNA가 말했다.
"살려 줄 거야?" Una가 놀라 말했다.
"너 그런 말 안 했잖아." 흰 DUNA가 몰래 속삭였다.
"뭐, 어쩔 수 없지. 너는 무슨 이야기였는지 듣기는 했어?"
"안 듣고 있었어. 그런데 누가 제 입으로 '살려 내고 싶다'고 말하겠어?"
"그냥 그런 이야기겠거니 했지."
"규칙 위반이야." 흰 DUNA가 말했다.
"내 친구, 살아날까?" Una가 진지한 눈으로 물었다.
둘은 조금 곤란한 얼굴로 답했다. "그건 비밀이야."

두 DUNA의 안내로, Una는 마침내 이상한 곳에 다다랐다.
황량한 바위 벌판 한가운데, 대나무로 지은 오두막 같은 것. — 그 커다란 대나무 안에 huna가 있었다.
"huna!" Una가 큰 소리로 외쳤지만, 그녀는 도무지 듣지 못하는 듯했다.
"지옥 쪽에서는, 이쪽이 보이지 않아." 흰 머리 DUNA가 말했다.
"huna가 지옥에 있어?"
"제 목숨을 약속으로 바쳤잖아. 그러면 — 영혼이 이런 곳에 묶여." "하지만 이 아이는 좋은 일을 아주 많이 했어. 그래서 특별히, 부드러운 지옥이야." 둘이 번갈아 말했다.
"저 오두막에서, 밖을 보고, 앉고, 낡은 신문을 읽고, 또 밖을 보고, 옷을 개고, 또 신문을 읽고, 청소를 하고, 같은 신문을 또 한 번 읽어." "먹을 필요도 잘 필요도 없으니까." "무엇이든 해도 돼. 다만, 거기서 나올 수는 없어."
"huna를 도와줘." Una가 애원했다.
하지만 두 DUNA는 말했다. "지옥에 있는 이는, 우리도 도울 수 없어." "그래도, 언젠가는 스스로 깨달아." "그때까지, 여기서 기다리자."
"언젠가?" Una가 불안하게 물었다.
"여기엔 시간도 없어 — 그러니 언제까지인지는, 말할 수 없어."

갇힌 채, huna는 온갖 방법으로 대나무 오두막에서 나가려 했다. 대나무의 마디를 벌려 보고, 숟가락 손잡이로 벽을 조금씩 깎았다. 그런데 이상하게도, 무엇을 해도, 곧바로 원래대로 돌아갔다.
huna는 밖을 보았다. 방에는 오래전 날짜의 신문 한 부뿐이었다. 달리 할 것이 없어, 그것을 읽고, 또 밖을 보고, 옷을 개고, 청소를 하고, 같은 신문을 또 읽고, 깊은 한숨을 쉬고, 잤다.
아침에 눈을 뜨면, 이 모든 게 꿈이었기를 바랐다. 하지만 그녀는 여전히, 대나무 안이었다.
아주 많은 시간이 흐른 듯할 무렵 — huna는 신문 읽기를 그만두었다. 밖을 보고, 앉고, 옷을 개고, 청소를 했다.
이윽고 옷 개는 것도 그만두었다. 더 긴 시간이 흐르자, 일어서고 걷는 것도 그만두었다. 그러자 방은 더 이상 더러워지지 않았고, 청소도 그만두었다.
그렇게 huna는 밖을 보는 것 말고는 전부 그만두었다.
더 긴 시간이 흐르자, 그녀에게 변화가 찾아왔다. — 밖을 보는 것을 그만두었다.
하지만 무언가를 보기 시작했다. 밖의 풍경이 아니라, 제 마음의 안쪽을.
이윽고, 마음을 보고 또 보다가, 'huna'라는 역할을 연기하기를 그만두었다. 더 깊이, 더 깊이, 끝없이, 긴장을 풀었다.
(왜 이걸 한 번도 알아채지 못했을까?) — '나'라는 것을 지워 보니, 그녀는 처음부터 세상과 이어져 있었다.
그 순간, 이상한 일이 일어났다. '나라는 의식'과 함께, 그녀를 둘러쌌던 '대나무'도 사라졌다.
황량한 바위 벌판이라 여겼던 곳은 — 푸르고 무성한 풀밭이었다.

이 순간을 애타게 기다리던 Una는, 정작 결정적인 순간에 잠들어 있었다.
"자. 이 아이를 돌려보내야겠어." 주황 머리 DUNA가 Una를 보며 말했다.
"응. 피곤한가 봐, 얼음 성의 침대로 돌려놓자." 흰 머리 DUNA가 말했다.

풀려난 huna에게, 둘이 말했다.
"널 살려 내고 싶어 하는 것 같아." "넌 자유야." "천국으로 가도 돼."
그러자 huna가 답했다. "천국도 똑같겠죠, 뭐. 거긴 할 일이 없잖아요."
"그래도 기뻐요. 다시 태어나면, Una와 늘 함께 있을 수 있으니까."
주황 머리 DUNA가 곤란한 듯 말했다.
"다시 살아난다 해도 — 아기부터 다시 시작이야."
"죽었을 때 그 모습 그대로, 곧장 돌아가는 게 아니에요?" huna가 놀라 말했다.
"그건 불가능해." 흰 DUNA가 말했다.
"하지만 그럼…" — huna가 말하려는데, 빛이 점점 밝아져 더는 눈을 뜰 수 없었다.
(다시 태어나는구나,) 하고 느꼈다.
"전생에 제법 좋은 일을 했으니… 특별한 선물을 두 개 받을 수 있어."
"어떤 선물이 좋을까요?"
"조종 솜씨와, 동료 하나 — uma."
"그럼, 최고의 조종 솜씨와, uma로 할게요."
"조금만 과거로 보내 줄 수도 있어." "본인한테 물어볼까?"
흰 머리 DUNA가 빛에 다가갔다 — "하겠대."
huna의 몸이 점점 높이 떠올라, 이윽고 보이지 않게 되었다.

— 이것은 Una가 로켓을 타고 오기 훨씬, 훨씬 전의 일이다.
그날, 얼음 성 근처에서, 한 생명이 태어났다. 무척 아름답고, 기품 있는 여자아이.
이 아이가 바로 huna의 환생이었다.
이상하게도, 자라서, 그 아이는 '파일럿 복의 huna'라고 불리게 되었다. 그리고 하늘에서 날아 내려온 소녀와, 이상한 여행을 했다.
이윽고, 모든 것을 기억해 낸 파일럿 복의 huna는, 얼음 나라의 정당한 여왕이 되어, 친구 Una와 수많은 동료와 함께 행복하게 살게 되었다.

< 제1부, 「Una와 신비한 별」 — 끝 >

— Una와 여왕 huna, 그리고 cuna는, 다시, 또 다른 여행을 떠난다. 하지만 그 이야기는 — 다음 기회에.

후기

이 이야기를 쓴 지도, 어느덧 이십 년이 넘었습니다.

그 무렵 우리는, una라는 인형을 세상에 내놓으려 하고 있었습니다. 돈도, 실적도, 인맥도 없이.

인형을 만들어 줄 공장을 찾아, 공장을 돌아다니고, 예산이 없다며 거절당하고, 다시 다른 공장을 찾고 — 그것을 몇 번이고 되풀이했습니다.

자금은 우리의 변변찮은 저축이었습니다. 그런데 그마저도, 도중에 사기로 빼앗기고 말았지요.

그때 저는, 모든 게 끝났다고 생각하며 사흘을 앓아누웠습니다 — 지금은, 그것조차 정겹게 느껴지지만요.

지금 돌이켜 보면,

이 이야기 — 물에 잠겨 가는 별과, 로켓과 동료들을 찾아 홀로 걸어가는 작은 una의 이야기 — 는,

그 무렵의 저 자신을, 이야기로 적어 둔 것이었구나 싶습니다.

다시 읽어 보니, 그렇게 느껴졌습니다.

그 시절을 조금 떠올려 보면 —

이야기를 쓰는 때는, 늘 '발매일 직전', 정신없이 제품을 준비하며 기력도 체력도 한계에 다다랐을 무렵이었던 것 같습니다.

새 제품 — 이를테면 huna — 이 완성되면, 저는 마음을 다잡았습니다. 이제, 그동안 도망쳐 온 이야기 만들기에 매달려야 한다고.

어째서 이야기 만들기에서 도망치고 싶어졌을까요? 거기엔 갈등이 있었기 때문입니다.

제가 이야기를 만드는 방식은, 무엇보다 먼저, 눈앞의 인형과 마주하는 것입니다.

huna를 보고, 생각하고, 물러나, 다시 봅니다. 그것을 되풀이하다 보면, 어렴풋이, 눈앞 제품의 의미가 보이기 시작합니다.

공장에서 만들어진 인형이던 것이, 어느새, 제대로 존재하는 '무언가'가 되어 있습니다.

이 huna는 이런 곳에서, 이렇게 살다가, 이렇게 떠나갔다 — 그런 것을 이야기에 끼워 넣습니다.

보일 때까지는 괴롭지만, 또렷해지는 순간은 진정한 기쁨입니다 — 창작의 즐거움을 느끼게 해 주는 순간이지요.

그런데도.

받은 것을 그대로 이야기로 만들 수는 없습니다.

이것은 빚을 진 한 사람이 만드는 인형입니다. 다 팔려야 한다는 것이 근본 전제입니다.

이를테면, huna에게 조금 교활한 구석이 있고, suna는 다소 냉소적이라고 느끼더라도 —

그것을 캐릭터의 본성으로 그대로 그렸다가, 팔리지 않게 되면 —

은행에 빚을 갚을 수 없게 됩니다.

공장에도, 봉제 공방에도, 수입과 통관 비용도 치를 수 없게 됩니다.

첫 una가 다 팔린 덕에, 우리는 작은 회사가 되었지만 — 한 번 실패하면, 끝입니다.

그것을 날마다 절감하며, 사실상 제품 소개나 다름없는 것에, 야비함이나 냉소의 이야기를 써 넣을 용기가 없었습니다.

그래서 모든 캐릭터가 모범생처럼 행동하게 되었고, 불순한 동기가 작품에 스며들었다는 느낌에,

이야기 만들기가 점점 더 부담스러워졌습니다.

얼마 전부터, una의 이야기를 정말 좋아했다며 다시 올려 달라는 메일을, 이따금 받습니다.

저 역시 — 발매로부터 제법 시간이 흐른 지금 — 그때는 쓰지 못했던, 조금 못된 suna와, 어딘가 별난 cuna와 huna를, 제자리에 놓아 주고 싶다는 마음이 들었습니다.

하지만 또 다른 문제가 있어, 이야기를 공개하기를 계속 미뤘습니다.

그것은 처음부터 안고 있던 문제이기도 했습니다. 이야기의 삽화를, 머릿속에 그린 대로 그리지 못한다는 것이었지요.

언젠가, 시간이 나면, 그림을 제대로 손보자. 그렇게 생각하는 사이, 이십 년 가까이가 흘렀습니다.

이대로라면, 이십 년이 더 지나도 una의 이야기는 끝나지 않겠구나 싶어 — 그래서, 마음 아프지만, 생성 AI를 써서 삽화를 완성했습니다.

기본 캐릭터는 제가 직접 그리고, AI에게 깔끔하게 다듬게 한 뒤, 배경과 합쳐, 그렇게 삽화를 만듭니다.

창작의 핵심에 AI를 쓰는 것을 두고 무척 고민했지만, 받아들이기로 했습니다 — 지금 제 역할은, 무엇보다 이 이야기를 다시 세상에 내놓는 것이라고 — 그래서 지금의 형태로 두었습니다.

아시다시피, AI로 머릿속 그대로의 이미지를 만들기란 거의 불가능합니다.

그중에는 이상한 삽화도 있지만, 이번만은 너그러이 봐 주시면 감사하겠습니다.

이 이야기를 마무리하며, 오랜만에 처음부터 끝까지 전부 읽어 보았습니다.

특히 결말은, 저 자신도 까맣게 잊고 있었는데 —

그것을 희망으로 맺을 수 있었던 것은, una를 사랑해 주는 분들이 있기 때문이라고, 새삼 느낍니다.

제 역할은, una의 이 세계로 열리는 창을, 조금씩 늘려 가는 것이라고 생각합니다.

앞으로도 una를 지켜봐 주시면 기쁘겠습니다.

2026년 6월 4일　moof