Una y la Estrella Maravillosa

Prólogo

Esta es una historia de muy, muy lejos.

En aquella estrella, las gentes de la civilización que un día floreció allí ya no estaban. Las fábricas que nadie usaba, las torres en ruinas — casi todas se habían hundido bajo el agua. Los seres vivos, que alguna vez debieron de ser muchos, también se habían desvanecido en silencio.

Y sin embargo, en aquella estrella, unas pequeñas criaturas —las Unas— habían vivido durante generaciones. Pero el lugar donde vivían las Unas también se hundía poco a poco bajo el agua.

Así que las Unas decidieron construir un cohete, para partir hacia otra estrella. Un gran cohete, capaz de llevar a tantas Unas como fuera posible.

Sin que nadie diera la orden, las Unas empezaron a acarrear, hasta la poca tierra seca que quedaba, las piezas que los antiguos habían dejado atrás. Las piezas yacían esparcidas por todas las fábricas hundidas. La cantidad era incalculable. Aun así, las Unas las acarreaban, sin una sola queja, todos los días, todos los días. Bajo la lluvia, bajo el viento que las derribaba, todos los días, todos los días. Parecía que no terminaría nunca.

—Entonces, un día, después de muchísimos años, las Unas por fin apilaron las piezas en forma de cohete. Habían tardado tanto que el agua se había encharcado incluso en la tierra seca, y el suelo bajo sus pies estaba blando de barro.

Las Unas alzaron los brazos y vitorearon, y subieron a bordo. Lo habían construido todas juntas, y sin embargo solo cabían unas cincuenta. Las Unas que no pudieron subir miraban desde abajo, esperando a que despegara.

Apretaron el botón con todas sus fuerzas, pero el cohete no se movió. —Solo lo habían apilado; por supuesto que no iba a moverse.

El suelo embarrado de abajo borboteó y echó espuma. Una de ellas se dio cuenta y dio la voz de alarma. Ante la mirada de todas, la tierra no pudo soportar el peso del cohete y se inclinó, con una sacudida—

Pum. Con un estruendo tremendo, el cohete se desplomó. Las Unas reunidas abajo, y las Unas de dentro, quedaron todas aplastadas debajo.

Las Unas que se libraron de quedar atrapadas se quedaron pasmadas un rato ante el ruido, pero al poco empezaron a acarrear las piezas otra vez. Para apilarlas, una vez más. Ya no quedaba tierra seca cerca, así que las llevaron muy, muy lejos. De nuevo tardaron muchos años.

Se derrumbaba, y lo apilaban; subían a bordo, y no se movía. Cada vez se alegraban, y cada vez lo construían de nuevo. Llegaron las largas lluvias, y la tierra seca casi desapareció. Cuánto tiempo había pasado, ya nadie sabía decirlo.

Aun así, las Unas lo apilaron una vez más. Desde el suelo hundido bajo el agua, ante la mirada de todas a lo lejos (—ya no se acercaban), una de ellas apretó un interruptor, y zumbó; la siguiente arrancó el motor; la siguiente tiró de una palanca, y brotó el humo— y cuando se apretó el interruptor rojo, el cohete por fin se elevó hacia el cielo.

Las Unas de abajo lanzaron un gran vítor entre el humo. Hacia dónde iba, nadie lo sabía. Las Unas que quedaron atrás estaban simplemente, simplemente felices, y siguieron llamando al cielo vacío, sin parar.

1. Adónde fue el cohete

Pum — y el cohete desapareció en el cielo.
Dentro, traqueteando y temblando, las Unas empezaron un festín.
(Un festín, aunque no había nada que comer ni nada que beber.)
Una tocaba un tambor con orgullo; otra pataleaba y bailaba; otra no paraba de reír por lo bajo. Todas y cada una estaban felices más allá de lo soportable.
De vez en cuando el cohete daba una sacudida, pero hasta ese temblor parecía quedar tragado por su esperanza y su entusiasmo.

Solo una de las Unas, sin embargo, era de algún modo distinta.
Armaba alboroto como todas las demás —pero cantaba, todo el tiempo.
A las Unas les encanta el sonido. Les gusta cantar, tocar el tambor. Así que no tenía nada de raro que una de ellas cantara.
Lo que hacía distinta a esta Una de las demás era que —no paraba.
Las otras Unas, después de divertirse a su antojo, se cansaban y se dormían; pero solo esta Una seguía cantando, sin descanso.

—Ahora bien, este cohete tenía algo preocupante.
No había nada que comer. Nada que beber. Todo lo que llevaba eran tambores, retales de tela, aparejos de pesca que no parecían servir de nada, y pequeñas vasijas vacías. En ningún sitio se había fijado su rumbo. Y tampoco había mucho combustible.
Es decir, el cohete, tal como estaba, no llegaría a ninguna parte.
Pero las Unas a bordo no se habían dado cuenta de nada de esto. Se divertían y dormían, despertaban y se divertían otra vez. Una de ellas se emocionó tanto que se resbaló del asiento una y otra vez, partiéndose de risa.
Los pasillos y las paredes llevaban luces dentro, así que dentro del cohete todo era luminoso, y las Unas estaban envueltas en una sensación de felicidad perfecta.
Pum, pum, sonaba el tambor — un pequeño alboroto en mitad del universo silencioso.

La Una que seguía cantando se iba quedando más y más ronca.
Esta Una se había convencido de algo:
(Si dejo de cantar, moriré.)
De dónde había sacado semejante idea equivocada, quién sabe. A ojos de cualquiera, era más bien el no parar lo que parecía que iba a matarla.
Aun cuando las otras Unas despertaban y miraban felices por las ventanas donde no se veía nada, aquella Una exprimía su débil voz y cantaba.
Y el cohete llevaba a Unas como estas, sin parar.

—Y en ese tiempo, ¿qué fue de las Unas que quedaron atrás, en el suelo?
Las Unas que habían vitoreado, hurra, hurra, mirando al cielo sin cansarse nunca. El cohete de la esperanza ya había volado lejos.
Había solo un poco de comida y bebida. La repartieron entre todas. De noche se metían todas en el hueco donde había estado el cohete, y dormían. Cuando llegaba la mañana, volvían a mirar al cielo. Al poco una empezaba, hurra, y, pareciéndoles divertido, las demás empezaban también, hurra.
—Quien haya tenido alguna vez una criatura pequeña tal vez lo entienda. A una criatura pequeña le cuesta mostrar cuándo está débil. Si muestra debilidad, otra criatura se le echa encima al instante. Por eso mantiene la valentía hasta el final.
Y así era con las Unas.

Ahora, de vuelta dentro del cohete.
La mayoría de las Unas pasaban el rato alegremente. Muy de vez en cuando, pum, sonaba un tambor.
Y aquella Una, la que seguía cantando —vaya, se había levantado de su asiento y caminaba mientras cantaba. Se tambaleaba. Apenas le quedaba voz.
Había pensado: (Como no me sale la voz, tengo que cantar donde no haya sonido.)
Colándose entre los asientos, llegó hasta el frente del todo y, con pasos inseguros, empezó a subir una escalera. La misma escalera que había subido cuando entró por primera vez. Con gran esfuerzo, alcanzó la sala del piso de arriba. Pero el sonido de abajo todavía le llegaba, así que intentó subir más todavía —solo que ya no le quedaba esa fuerza.
Para hacer un sonido aunque fuera un poco mayor, la Una se subió a una tarima blanca que había en la sala —y, sin fuerza en los miembros, se cayó. Aun rodando, no dejó de cantar.

Justo entonces, bip bip bip bip, sonó un tono electrónico.
Al caer, había chocado contra algo.
La pequeña Una pensó que cantaba un pájaro.
Al oírlo, la Una por fin dejó de cantar.
—Ahora, aunque yo no cante, el pájaro canta en mi lugar, así que todo está bien.
Y pensando así, cerró los ojos, y no volvió a abrirlos nunca.

Era el interruptor que, por sí solo, cambiaba el rumbo del cohete.
El cohete viró con fuerza y giró.
—Quizá aquella idea equivocada de la Una había sido cierta, después de todo. Porque si todas hubieran dejado de cantar entonces, habrían muerto todas dentro de un cohete que no iba a ninguna parte.
Por supuesto, aquella Una no tenía nada de eso en mente. Sencillamente no podía evitar cantar. Eso era todo.
Pero «ser como una Una» —eso, sin duda, es justo algo así.

Más adelante, apareció una estrella.
Una estrella azul, hermosa.
La Una de abajo que la vio dio al tambor un pequeño pum.

2. Una estrella extraña

El cohete gimió, balanceándose de un lado a otro como sacudido por una gran mano. Entonces, con un estruendo tremendo, todo el interior se quedó a oscuras —y todas las Unas perdieron el conocimiento.

Una de las Unas despertó al fin. Se había golpeado en alguna parte, y le sangraba la nariz. Tanteando a su alrededor, descubrió que estaba dentro de un portaequipajes. Salió a gatas, tambaleándose, y se quedó atónita. —No quedaba ni una sola Una en el cohete.
«¡Hola!», llamó en voz alta, pensando que la sorpresa haría salir a alguien. Pero solo había aire tibio y oscuridad. Le rugía la barriga, y tenía la garganta reseca.

Aun así, aquella Una guardaba solo dos pensamientos, vagos, en su mente. Uno era encontrar un lugar donde todas pudieran vivir. El otro, traer hasta allí a las compañeras que había dejado en su mundo natal. Adónde se habían desvanecido todas las del cohete, no lo sabía. No había más que cosas que no sabía. Pero esto sí lo sabía la Una: —si no te mueves, nada avanza.

La Una subió hasta lo más alto y abrió la escotilla.
Más allá había un mundo de árboles. Árboles enredados capa sobre capa, y el suelo no se veía por ninguna parte. Al asomarse hacia abajo, solo había una oscuridad sin fondo. Allá en el cielo, por el pequeño agujero que el cohete había abierto, apenas se alcanzaba a ver una estrella. Parecía ser de noche. Incluso el lugar donde se alzaba el cohete era parte de un árbol colosal.

Mientras caminaba con pasitos, unas flores con cara colgaban ante ella.
«¿Vaya?», dijo una flor. «Ahí va otra vez», dijo otra. «Y ni siquiera lo sabe», dijo otra más.
La Una siguió caminando sin hacerles caso. Cuando miró atrás, el cohete ya no se veía.

«¡E-eh, tú!», sonó una voz chillona. Pero no había nadie. Abajo, a sus pies, un hombre muy pequeño y gordo bramaba, con la cara roja como un tomate.
«¡Tú, ahí —entrando en casa ajena como te da la gana! Todo lo que hay de este lado de esa puerta es mi casa —¡lo dice aquí mismo!», gritó, agitando un trocito de papel.
Sin hacerle caso, la niña miró alrededor: de una grieta negra en un árbol manaba sirope, y un montón de criaturas se apiñaban sobre él.
«…No bebas eso», dijo el hombre de pronto. «Bebe eso, y olvidas todo lo que importa.»
En efecto, las criaturas que bebían el sirope se tambaleaban y, una tras otra, caían del árbol.
«Pasa de ese árbol, y allí hay de todo —para comer, para beber, lo que quieras.»
La Una se coló entre las criaturas embelesadas. Ni una sola le dirigió siquiera una mirada.

De golpe, el bosque se abrió. Estaba lleno de grandes casas-seta y tiendas. Olía a comida, pero no se veía un alma.
La Una entró en la seta más alta, la que mejor olía. Por dentro estaba vacía, con un fino pilar plateado que subía hasta el techo. Cuando se subió a un saliente del pilar —fiu, salió disparada hacia arriba. Cuando estaba a punto de caer, un cinturón la sujetó. Tilín.
En la mesa, ante ella, había una sopa fragante. «Bienvenida a nuestro restaurante. Sopa de bulbo de lirio y puerro», dijo una voz desde un pequeño agujero. La Una se la bebió de un lengüetazo.
Otra vez fiu. «Una ensalada fresca.» «Sorbete de lima.» «Mousse de salmón.» «Rosbif.» «Pan.» «Pastel de bodas.» —Daba cuenta de cada plato según llegaba, subiendo más y más alto.
«El plato principal de hoy: costilla de ternera estofada en tomate.» Este también, limpio hasta el plato.
«Y ahora, por fin», dijo el agujero. «¿Con cuál preferiría que la alimentaran? ¿El tigre, o el león?»
La pequeña Una se sobresaltó. —Todo lo que había comido, comprendió ahora, había sido para cebarla para el tigre o el león.
«Si no tiene preferencia, digamos el tigre.» Fiu. Hasta el último piso.

Era una jungla. Atada a su silla, la Una se preparó. Un gruñido grave —y otro, y otro. Debe de haber muchos tigres, pensó.
Pero el tigre que apareció era solo uno. Solo que aquel tigre tenía muchísimas cabezas. Cada una gruñía, rugía y miraba con furia, todas a la vez y sin descanso.
La Una miró con furia a la cara de aspecto más fiero e hinchó los carrillos. El tigre, sin inmutarse, le tiró un zarpazo con una garra. De su cuerpo manó muchísima sangre. La cabeza más cercana abrió las fauces para triturarla —cuando, justo entonces, «¡GRAAA!», rugió la cabeza más alta, y la cercana retiró la boca.
La conciencia de la Una se fue apagando en silencio.

Cuando despertó, aquella Una estaba sobre un gran diente de león. Tenía la ropa hecha jirones, pero sus heridas se habían cerrado.
«No te confundas.» «No te vayas a confundir», dijo el tigre. Lo que decía la cabeza más alta, una cara de aspecto astuto abajo a la derecha lo repetía después.
«¡Hablo de alguien que se te parece muchísimo!» «¡Que se te parece!» «¡Esa me engañó!» «¡Me engañó!»
—Hacía mucho, alguien parecida a la Una había prometido separar las cabezas del tigre. Pero se había metido en una cápsula y no había vuelto a salir. Me engañó, decía el tigre.
«¡Me la voy a comer viva!»

Un lugar en penumbra, rodeado de rocas. Sujeta por el pescuezo, la Una fue estrellada contra la piedra.
«¡Saca a esa, y te perdono la vida! ¡Sácala!»
Cuando la Una miró a «esa» —una cápsula transparente. Al mirar dentro, se asombró tanto que casi se le doblan las piernas. Una criatura idéntica a ella misma, con el pelo de color platino, dormía dentro de un traje blanco de piloto.
Alrededor había esquirlas de colmillo de tigre y grandes mechones de pelo. El tigre debía de haber intentado romperla una y otra vez.
«¡Pon la mano encima y ábrela!»
La niña estaba acorralada. Si no abría la cápsula, la harían pedazos. Si la abría, matarían a esta criatura.
En un momento así, ¿qué piensa una Una? —Lo más probable, nada en absoluto. Sencillamente se mueve según lo que siente. Y eso, no pocas veces, es lo que abre un camino.

De golpe, la Una se echó a reír por lo bajo. La risa fue creciendo y creciendo, hasta que reía con tantas ganas que no podía tenerse en pie.
Una de las cabezas de tigre que la miraban con furia se dejó llevar a su pesar: «Pff.» «¡¿Quién se ha reído?!», bramó la cabeza de arriba, y se hizo un silencio —lo cual lo volvió aún más raro, esa regla de que no había que reírse.
La Una puso de repente cara seria y, sin motivo, hizo una pequeña reverencia. Todas apartaron la vista. Pero entonces otra cabeza soltó: «Jf.»
Y entonces la Una se creció. Inclinándose hondamente, se puso a cantar —horrible, espantosamente desafinada. (Por fortuna, esta Una era de un oído malísimo.) Las otras cabezas ya no pudieron aguantarse, y se rieron.
«¡No os riáis!» «¡Os mato a mordiscos!», chillaban, pero fue en vano. Debía de hacer muchísimo tiempo que no se reían en absoluto. Y con la risa, el miedo que había gobernado a las cabezas de tigre empezó a disiparse.
«Comámosla ya.» «Esta es mía.» «Es una orden.» «Todavía no.» —Las cabezas se pusieron a discutir y a morderse entre sí. Cabezas distintas, pero un solo cuerpo. Entre temblores y convulsiones, el tigre por fin se desplomó.
Al verlo, la pequeña Una cantó —todavía desafinando— una canción de duelo.

La Una puso la mano sobre la huella de la cápsula.
La cápsula se abrió sin un ruido —
y la criatura del pelo de color platino, idéntica a ella, abrió, débilmente, los ojos.

3. La carta

La criatura parpadeó despacio, varias veces, como si no lograra enfocar la mirada.
La Una acercó la cara, la olfateó y preguntó: «¿Una?»
La criatura habló con voz ronca.
«Soy… huna.
Del País del Hielo…»
Cerró los ojos, pensó un rato y luego, como rindiéndose, murmuró: «…No consigo acordarme», y se quedó callada.

La Una pensó que esta también debía de estar débil. Cuando el tigre la había herido, tumbarse sobre un diente de león le había aliviado el dolor —se acordó de eso.
Se echó a la huna desfallecida a la espalda, pero ahora apenas podía arrastrarla. No paraba de caerse, y cada caída le restaba fuerzas.
De pronto el olor a sangre se hizo intenso. Al volverse, lo vio —el tigre, que debería estar muerto, acercándose despacio. Casi ninguna de sus cabezas se movía, pero solo la cabeza más alta, con un gesto terrible, miraba con furia a huna en particular.
La valiente Una agarró un palo y cargó con un grito —y al instante se cayó, desapareciendo entre la hierba. El tigre no hizo caso de aquella Una caída, y se abalanzó sobre huna.
Cuando la Una, boca abajo, levantó la cara, un caballo castaño de temperamento bravío la miraba. Sin vacilar, la Una saltó a su lomo. Como si hubiera estado esperando, el caballo saltó por encima de la hierba, salió por detrás del tigre, agarró a huna en un instante y se alejó al galope. El tigre se desplomó, y no volvió a despertar.

El caballo posó a la Una y a huna sobre un diente de león y se sentó junto a su raíz. No solo las había salvado —las había llevado hasta un diente de león. (Es casi como si supiera lo que estoy pensando), pensó la niña.
Sobre la flor, las dos durmieron. El caballo parecía montar guardia.
Cuando despertaron, las invadió una calma extraña, y las fuerzas les fueron volviendo poco a poco.

Cuando huna reparó en su ropa hecha jirones, lo primero que hizo fue fruncir el ceño.
«…Qué facha más horrible.»
Pellizcó una manga embarrada con la punta de los dedos y la apartó de su cuerpo. «No soy de las que se dejan ver con esta pinta.»
Lo dijo para nadie, y sin embargo lo bastante alto como para que la Una lo oyera.
«Bonita», dijo la Una. Lo dijo solo porque de verdad lo pensaba.
huna titubeó un instante. «…Por supuesto», dijo, poniendo cara despreocupada —pero las puntas de las orejas se le habían teñido de un rosa tenue. (La Una no se dio cuenta.)

Carraspeó. Como rastreando un recuerdo, huna empezó a hablar, unas pocas palabras cada vez. Era el relato de un país extraño del que la pequeña Una nunca había oído hablar.
«En el País del Hielo hay casas hechas de hielo, y coches, y también cuadernos y lápices.»
Su tono se fue volviendo cada vez más orgulloso. «Todo está hecho de hielo y agua. Hay hielo caliente, hielo blando, hielo dulce. Hielo azul, hielo naranja, hielo dorado —»
Tras enumerar todo aquello con orgullo, su cara se ensombreció de repente. «…Y hielo negro.»
Pareció a punto de recordar algo —y luego detenerse. Los años pasados en la cápsula le habían robado la memoria.
Para la Una todo era un galimatías, pero qué más daba —estaba emocionadísima solo por haber hecho una nueva amiga.

«¿Cómo te llamas?», preguntó huna.
«¡Una!»
«Ese es el nombre de tu especie, seguro», dijo huna, un poco exasperada. «Dime tu propio nombre.»
La Una se quedó sin saber qué decir. La Una era una Una, y siempre se había tenido por una Una. Si eso no era una Una, entonces, ¿qué era?
Al ver a aquella Una con cara de apuro, huna cambió la pregunta. «…Bueno, da igual. ¿Qué es lo que andas haciendo?»
Y así la Una se lo contó, con todas sus fuerzas. Cómo su estrella se hundía bajo el agua, cómo sus compañeras habían desaparecido, cómo tenía que salvar a todas —para cuando huna hubo oído hasta el final el relato deslavazado de la Una, era noche cerrada.
De vez en cuando huna refunfuñaba: «Qué largo», pero escuchó, con paciencia, hasta el final. Y entonces dijo:
«Para reparar un cohete, hará falta dinero.»
La Una se quedó preocupada. Sabía lo que era el dinero, pero no tenía.
«Si vuelvo a mi castillo, ya nos las arreglaremos. —No hay razón para que alguien como yo no pueda ayudarte.»
Alzó el mentón —y sin embargo, en su voz había el verdadero timbre de la responsabilidad.
La niña llegó a querer a huna por completo. No porque fuera a ayudarla. —Era la primera que había escuchado su historia hasta el final. Era como si hubiera ganado una hermana mayor, pensó la Una.

«Primero, escapemos de este lugar», dijo huna. «Cuando cae la noche, en la torre-seta se abren dos agujeros que dan al exterior. Deslízate por uno de ellos, y podrás salir.»
huna se sorprendió de las palabras que había dicho casi sin querer. —¿Cómo era que sabía semejante cosa?

La compañía se deslizó por los agujeros de la seta, girando y girando en espiral. Les daba vueltas la cabeza. Aun mareada, huna no dejaba de explicar. «Bajo estos árboles se extiende un mar… y en su fondo está el País del Hielo.»
A la salida recogieron frutos secos para el largo viaje que les esperaba, y entraron por la grieta del árbol más grueso. Por dentro, lo habían tallado en escalones que bajaban y bajaban, sin fin.

Bajaron por el tronco en penumbra, en silencio. Mirases arriba o abajo, era la misma escalera de caracol. Hasta parecía que pudieran estar dando vueltas en el mismísimo sitio. Los frutos secos también se acabaron.
La Una, empeñada solo en no perder el paso de huna, caminaba medio dormida —hasta que al fin se durmió de pie. El caballo, detrás, tomó a la Una con destreza en la boca y la posó sobre su lomo. huna, también al límite, volvió en sí sobre el lomo del caballo. Allí, la pequeña Una se aferraba, durmiendo profundamente. El caballo bajó la escalera, sin parar.

La Una captó el olor de la marea. El caballo, también, se volvió inseguro de patas, y huna decidió descansar.
En los árboles más próximos a la superficie del mar, a veces crece fruta comestible. huna tanteó la pared y encontró «fruta del sueño». Una fruta extraña: comes una, y ganas medio día de sueño. Diez en total. La Una y huna dos cada una, el caballo tres, y las tres últimas guardadas de reserva, una para cada quien.
Cuando se las metieron en la boca, el dolor sordo de la cabeza se les fue por completo. Todas se encontraban de maravilla, como por arte de magia.
Así, parecía que podrían caminar a cualquier parte.

La escalera de caracol llevaba, al poco, a una estación de un tren que corría por el fondo del mar. La compañía subió. Fuera de las ventanas había un azul profundo, profundo. Junto a uma, que dormía, la Una también empezó a dar cabezadas.
«Despierta», susurró huna en voz baja. «En la próxima estación, bajemos un momento, solo un poco.»
Para no despertar a uma, que dormía, huna se llevó solo a aquella Una y se bajó del tren. La estación, una cúpula transparente, decía《 Anexo del Museo 》. No había nadie en el control, ni en la sala de espera.

—La verdad es que, durante todo el descenso por la escalera de caracol, huna había tenido un mal presentimiento. Sin dinero, no podían avanzar más hacia el País del Hielo. Y aquellos parajes eran tierra peligrosa, donde merodeaban secuestradores y vendedores de especímenes. Una Una de sangre pura, sobre todo, era precisamente la «rareza» que esa gente más codiciaba.
Cuando entraron en el edificio blanco de paredes de cristal, las paredes y el techo eran todos de cristal, como el fondo del mar. Peces que ella nunca había visto flotaban de aquí para allá. La Una pegó la cara al cristal, encantada. La canción desafinada de las dos idénticas resonó por la sala.
El conservador, un cerdo arrugado, en cuanto las vio, se le iluminó la cara. «Vaya, vaya… dos rarezas a la vez. El Museo Central se alegrará. Pero —es la norma. Un solo ejemplar de cada especie, ni uno más.» Su mirada se posó, viscosa, en la Una.
—Necesitamos dinero. Un solo pensamiento cruzó la mente de huna. (Si entrego a esta niña. La más rara de las rarezas. La paga sería abundante. Y yo podría escapar.)
Abrió la boca para hablar al conservador —y huna miró a la Una. La niña la miraba desde abajo sin la menor sospecha, sonriendo y sonriendo.
Las mejillas se le encendieron. (—¿Qué estoy haciendo?) Sintió que la vergüenza la aplastaba.
(…Entonces, que sea yo.) Antes que vender a esta niña, ella misma —
Pero en cuanto la puerta blanca de la sala de especímenes le entró por los ojos, las piernas se le quedaron clavadas. Un sudor frío le corrió por la espalda. El corazón le latía hasta doler, y no podía respirar.
(Tengo miedo.) —Sencillamente no podía dar aquel paso. Su cabeza, que debía de ser lista, daba vueltas y vueltas, pero su cuerpo no obedecía.
huna se sentía miserable por la vergüenza que sentía de sí misma.
Así que huna buscó desesperadamente otra salida. —Huyamos las dos. Aprovechar un descuido, tomar a la Una de la mano, y a la puerta. Para distraer al conservador, huna le dio charla de esto y aquello, y empujó con suavidad a la Una hacia la puerta.
Pero el conservador estiró un brazo grueso —y a quien agarró fue a huna.
«Tú servirás», dijo el conservador, sin dignarse mirar siquiera a la Una. «Esa niña… ah, da igual. Lárgate, rápido.»
¿Por qué huna, y no la pequeña Una? —La respuesta a eso está todavía muy, muy lejos.
«¡huna!», gritó la Una, pero el grueso cristal ya no dejaba pasar la voz. Al otro lado del cristal, temblando violentamente, huna seguía despidiéndose con la mano de la Una, una y otra y otra vez.
Con aire de fastidio, el conservador le metió a la Una una sola hoja de papel en la mano. «Esa niña dice que irá al País del Hielo más tarde. Toma otra vez el tren, y os veis en el País del Hielo. —Hala, lárgate ya.»
(Era una carta falsa, escrita por el conservador para quitarse de encima a aquella Una.)
La Una no sabía leer. Pero esta era su primera —«carta». La Una la apretó con fuerza, como un tesoro. Para el siguiente billete de tren, el conservador le metió también un cheque en la mano.
La Una sintió que algo no encajaba. Pero si huna había dicho «nos vemos en el País del Hielo», entonces tenía que darse prisa.
Al subir al siguiente tren, la niña contempló el edificio blanco que acababa de dejar.
Y entonces, de él, se lanzó una pequeña caja de plata reluciente. Sus burbujas atrapaban la luz, hasta que parecía que el mismísimo cielo hacía espuma.
—Qué era aquello, la Una todavía no lo sabe.

Se metió en la boca una «fruta del sueño» del bolsillo. El tren siguió corriendo por el fondo del mar. Al poco, el mundo fuera de las ventanas se volvió blanco puro. Un túnel de nieve.
«Gracias por viajar con nosotros. —Última parada: el País del Hielo», dijo la voz del tren.

4. El País del Hielo (I)

La estación del País del Hielo donde bajó la Una tenía suelo y paredes, escaleras y barandillas, todo hecho de hielo. El hielo del techo reflejaba todo lo de abajo, como si un mundo del revés colgara sobre sus cabezas.
Los únicos que bajaron también del tren fueron el anciano que le había dado el libro, y un comerciante que apretaba su equipaje. Sobre el suelo reluciente estaba sentado uma.
«Ahí… estás», dijo la Una. uma se levantó contento, montó a la pequeña Una sobre su lomo y echó a andar. Los dos se reflejaban en ambas paredes, hasta que parecía un gran desfile de Unas en marcha.

En el control, uma se detuvo. Dentro de una valla de hielo había un hombre de cara pálida, tiritando.
«D-disculpe. Su resguardo del recibo… el papelito amarillo… ¿cómo, que no tiene dinero? Entonces esto es viajar sin pagar. Hace frío, así que dese prisa… ¿Un fiador? N-ninguno, dice.»
El hombre hablaba solo, dando vueltas y vueltas.
«Bien, de acuerdo. En lugar del billete, me quedo con este caballo. Lo vendo al hipódromo o donde sea, y eso por el billete. Hecho, hecho.»
La Una se sobresaltó muchísimo. Ni una sola vez había pensado en uma como algo de su propiedad. uma era un amigo.
Cuando la Una miró a uma a los ojos, uma le lamió la cara, le tomó la ropa con suavidad entre los dientes y la bajó de su lomo. Y entonces, por su propia voluntad, entró en la sala del jefe de estación.
En la pequeña ventanilla estaban el hombre pálido y la cara preocupada del jefe de estación. Pero uma ya no se veía por ninguna parte. La Una no acababa de entender lo que pasaba.

Pasado el control, bajo un acantilado de hielo, se extendía una gran ciudad de hielo. Edificios y calles eran un mosaico de hielo de colores finos. Una anciana leía un libro en un banco de hielo; un café servía cerveza en vasos de hielo; niños con bufandas rojas y azules se deslizaban en pequeños trineos.
Era la primera vez que aquella Una veía algo como una ciudad.
Cuando el anciano apretó un saliente rojo en una pared de hielo, una gelatina amarilla escurrió desde el suelo y se hinchó formando una escalera. «Baja por aquí.» Con un extraño sonido, juo, juo, la Una bajó a la plaza.
Cuando alzó la vista, el anciano ya no estaba.
Entre los edificios de hielo, un edificio espléndido brillaba por encima del resto. Entornando los ojos, la Una echó a caminar hacia él.

Al llegar a la puerta del castillo, un portero barbudo observaba desde un mirador.
La Una alzó la vista y dijo: «La estrella de Una… ayuda.»
«¿Tienes permiso para entrar?», dijo el portero, con una voz extrañamente melosa. Con cautela, la niña le tendió el cheque. «…¿Esta?»
El portero miró a un lado y a otro, y sacó una vara de hielo. «¡Engánchalo ahí primero!»
Cuando la Una preguntó: «¿Ayudarás?», la voz se volvió áspera: «¡Pues claro que sí!»
La Una enganchó el cheque a la vara; esta se deslizó hacia arriba y desapareció por la ventanilla —y entonces el portero dijo:
«Esto no es un permiso, así que no puedo abrir. Vete a casa.»
«Devuelve… la carta», dijo la Una. No hubo respuesta.
«La estrella de Una… ayuda», dijo una vez más. Pero ya no quedaba ni rastro de nadie allí.
A la pequeña Una le entró sueño de repente. No había dormido como es debido, y no había comido nada. Tenía que encontrar algo —algo de comer.

De vuelta por la cuesta de siete colores, había niños vestidos con harapos mugrientos. Camisas hechas jirones, zapatos con agujeros. Todos tenían pinta de frío.
La Una se acercó tambaleándose e inclinó la cabeza: «La estrella de Una… ayuda.»
El chico más grande, lleno de moratones, preguntó con una manera de hablar extraña: «Vaya, vaya. ¿Y de dónde habréis venido vos?»
Cuando la Una volvió a inclinar la cabeza, el chico dijo: «Bah, está bien. Venid con nosotros.»

Siguiéndolos, llegaron a un lugar como un suburbio. El hielo estaba agrietado y turbio, blanquecino.
Un hombre de pelo largo, repantingado en una silla, dijo: «¿Qué es eso, Araña?» El chico de los moratones parecía llamarse Araña.
«Una novata, señor.»
«¿Sirve para algo?» El hombre de pelo largo examinó a la Una. «Bah, da igual», les gritó a todos. «La presa de hoy es plástico. PVC, polietileno, traedme lo que sea. El polipropileno lo pago caro. El uretano no lo quiero. ¡Largo, deprisa!»
«Tú también vienes», dijo Araña, tirando de aquella Una.

En las afueras de la ciudad, un montón colosal de basura. El hedor era feroz. Hielo, cristal y metal amontonados —peligroso con zapatos llenos de agujeros. Araña miró los pies de la Una y dijo: «Espera ahí», escarbó en la basura con las manos desnudas, encontró un par de zapatos gastados y se los dio: «Ponte estos.»
Los niños escarbaban entre los desechos, concentradísimos, buscando plástico. Uno se cortó un pie con un cristal. Un trapo se empapó de rojo ante sus ojos. «¿Estás bien?», preguntó Araña, con las yemas de los dedos ensangrentadas. «Estoy bien», dijo el niño, apretándose la herida.
La Una escarbó también, imitándolos. El polvo le picaba en la garganta y los ojos. Levantando lámina tras lámina de hielo, encontró, en lo hondo, un tubo transparente algo empañado, atado a una tubería de hierro. Con sus manitas, la Una fue apartando las pesadas láminas una a una, con brazos y piernas temblando —hasta que al fin deshizo el nudo, sonrió y abrazó el tubo, como un tesoro.
«Volvamos ya a casa», dijo Araña. Todos llevaban los brazos llenos de más plástico del que podían cargar. En las manos de la niña había un solo tubo. Al verlo, Araña sonrió.

De vuelta, Araña llevaba a la espalda al niño herido. La cosecha del día era grande, y todos estaban contentos. «Esta noche comeremos curry de pollo.» «A lo mejor también yogur.»
La Una, pensando en qué comería, se ponía cada vez más contenta.
Justo entonces pasó un gran coche negro. «¡Corred!», gritó Araña, y los niños se dispersaron en todas direcciones.
Sin entender lo que pasaba, la Una se quedó clavada —y un soldado que bajó del coche le dio una patada. (Los niños recogedores de basura eran a menudo blanco de violencia sin motivo.)
Cuando la Una, caída de culo, lo miró con furia, el soldado le golpeó la mejilla. «Qué insolente.» El tubo se le cayó de la mano.
«¿Qué es esto? ¿Algo valioso?» El soldado pateó el tubo por diversión y empezó a chamuscarlo con un mechero. Caían gotas fundidas, plop, plop, y se endurecían blancas.
La pequeña Una intentó abalanzarse sobre él, y se cayó. El soldado volvió al coche con una sonrisita y, de un capirotazo, tiró el tubo por la ventanilla.
Cuando la Una lo recogió, más de la mitad se había derretido, blanca.

«Bueno, ¿la cosecha de hoy?» El hombre de pelo largo los tasaba uno a uno. Los niños que recibían dinero salían corriendo al instante a comprar comida.
La Una, también, puso el tubo derretido sobre el mostrador.
«¿Qué es esto?»
«Lo encontré», dijo la Una.
«Esto no vale nada. ¡El siguiente!»
Aquella Una se quedó cabizbaja. Ni frutos secos, ni dinero. —No podía comer.

(—Y a esa misma hora, en el palacio de hielo.)
(En el País del Hielo se habla la «lengua de hielo»: las palabras frías expresan cosas buenas, y las calientes, cosas malas; justo al revés que en todas partes.)
Su Alteza el príncipe Conel, del pequeño Reino de Marmel, antes de su audiencia con Su Majestad la Reina, había sido instruido en voz baja por una dama de compañía.
«Cuando hable con Su Majestad, use la lengua de hielo, por favor. Las cosas buenas, en palabras frías; las malas, en palabras calientes. "Me he emocionado" se vuelve "se me ha helado el corazón", y así.»
«¿La l-lengua de hielo…?»
Con la mente en blanco, el príncipe apretó la tabla de equivalencias y avanzó más allá del hielo fino, ante el trono.
«S-sí… la cena de esta noche me ha dejado el corazón… emocionado… no, helado del todo. Casi con sabañones, incluso… He contemplado sus… gélidas funciones… y las he encontrado muy frías. Bajo cero, diría yo. Hasta sus sonrisas… hielan…»
Ante una lengua de hielo tan poco natural, las damas cruzaron miradas, en ascuas por lo que pudiera decir a continuación.
Entonces, desde el otro lado del hielo fino, llegó una voz clara.
«Bienvenido al País del Hielo, Alteza. —Que las sonrisas hielan, lo que quiere decir es que la alegría sigue y sigue. Ni usted ni nosotros necesitamos miedo alguno. Mantengamos un trato que derrita la frontera entre nuestros dos países.»
El príncipe sintió cómo su corazón rígido y helado se ablandaba y se soltaba, y cómo el mundo ante sus ojos se volvía transparente.

5. El País del Hielo (II)

Aquel día se celebraba la carrera anual sobre hielo —el día de la Copa de la Reina de Hielo.
Desde debajo de la fina pista de hielo reforzado, los vítores del gentío subían con un vuum sordo.
«¿Ese caballo castaño?» Su Majestad la Reina había fijado la vista en uno de ellos.
Un joven sacerdote respondió, con la voz temblando de nervios. «Se llama Eclipse, Majestad. Es su primera carrera. El dueño es el señor Banba. Linaje y fecha de nacimiento, ambos desconocidos. Inscrito… hace tres días.»
«Un caballo de misterio», murmuró la Reina.

La pistola de carámbano restalló, y las cancelas se abrieron de golpe, todas a la vez.
Pero solo Eclipse (uma) se detuvo nada más salir, mirando alrededor como si buscara algo. El gentío se removió, y algunos hasta se rieron.
—Y entonces, de pronto, Eclipse arrancó a un ritmo furioso. No aminoraba ni en las curvas, lanzando la cabeza hacia fuera y derrapando con las patas traseras al pasar. Solo el ruido de los cascos sobre el hielo resonaba por la pista. En cada curva adelantaba al caballo de delante, y a falta de una vuelta iba en cabeza. Todos los ojos estaban clavados en aquella carrera.
«Magnífico», dijo la Reina, poniéndose en pie.

La sala de espera. El señor Banba estaba repantingado en un sofá, fumando.
Cuando la Reina dijo: «Una carrera magnífica», él alzó la vista —«¿Quién anda ahí?»— y al instante siguiente se arrojó al suelo en una reverencia a una velocidad que nadie había visto jamás. Tan frenético fue que la cabeza llegó primero al suelo con un plonc, y allí se quedó, echando espuma por la boca, desmayado del todo.
«Un médico, ahora mismo», dijo la Reina. Un sacerdote salió corriendo.
Mientras lo atendían, Eclipse se acercó, meneando la cola, y le restregó la cabeza. En el momento en que la Reina acarició aquella cabeza —Eclipse la subió de un envite a su lomo, dio un gran sacudón de cuello, abrió la puerta de una coz y salió disparado. Escaleras arriba, entre el gentío como el viento, y fuera del hipódromo. La Reina apenas podía agarrarse, cuidando de no morderse la lengua.

¿Adónde se dirigía este Eclipse (uma)? —Pues, hacia la Una.
uma, convencido de que la «huna falsa» y la «huna reina» eran una y la misma, había ido derecho hacia la Una.
Al poco, la Reina perdió el conocimiento.

«huna, ¿estás bien?», preguntó la Una.
La Reina, aturdida, dijo: «…¿Quién eres tú?»
«Una», dijo alegremente, y «Yo también sé escribir», rascando U-N-A en el suelo con un palito.
La Reina, sin acabar de entender, soltó una risita. «¿Dónde… es este sitio?»
«Come esto», dijo la niña, tendiéndole su último fruto seco. Luego, con los ojos brillando: «¿Cantamos?» —y empezó, con voz desafinada.
La Reina se quedó sin saber qué hacer, pero la Una parecía tan feliz que se vio arrastrada a cantar también. —Y era una canción muy hermosa.
«huna, has mejorado», dijo la Una, y cantó aún más fuerte.

«¡A callar!», graznó un hombre de pelo largo que pasaba. «Te voy a dar una lección», dijo, alzando la mano —y en el momento en que vio a la otra que estaba al lado de la Una, se quedó petrificado.
«Iep… n-no debéis andar recogiendo chatarra», balbuceó, temblando, repitiendo «mal, mal, mal».
Cuando la pequeña Una dijo: «Si no recojo chatarra, me muero»,
«¡¡El dinero del tubo!!», chilló el hombre y, empapado en sudor, «T-toma, quédate con esto», le metió dinero y salió corriendo.
«¿Por qué recoges chatarra?», preguntó la Reina.
La Una dijo: «Si no recojo chatarra, me muero», y luego añadió: «pero si la recojo, la estrella de Una se muere.»

La Una y la Reina, montadas en uma, subieron al galope la cuesta de siete colores hasta la puerta del castillo.
Aunque la Una llamó desde el lomo del caballo: «Devuelve la carta», el portero no le hizo caso. Estaba oscuro, y no podía ver a la Reina detrás.
«¡Abrid la puerta!»
La voz asombrosamente potente de la Reina resonó por todo el castillo.

El castillo se sumió en un alboroto. Decenas de sacerdotes llegaron corriendo en fila y se hincaron de rodillas.
«Perdonad el alboroto que he causado», se disculpó la Reina. «Esta es mi benefactora. Tratadla como a una invitada de Estado.»
«¿Y qué castigo para este caballo?» «Ningún castigo. Este caballo, también, es un invitado de Estado.»
«Sacerdote —¿sabéis de los niños que recogen basura? —Toda la nación debe ocuparse de esto.»
Al mirar de reojo, vio a aquella Una, con los carrillos hinchados de rabia. Entre los soldados que la rodeaban estaba aquel mismísimo soldado que había quemado el tubo.
La Una lo dijo en voz alta, con gran voz: «¡No le quitéis la chatarra a Una!»
El soldado se puso blanco y tembló a pequeñas sacudidas.
«¿Ha hecho algo esta persona?», preguntó la Reina.
«No sé», dijo la Una. —Por haberlo dicho en voz alta, ya estaba satisfecha.
(Del portero, no se sabe cómo, le devolvieron a la Una su «carta» —junto con la barba.)

Aquella noche se celebró un gran banquete en el palacio de hielo. La niña, con la barriga llena, se durmió en su asiento. —Era su primer sueño de verdad en mucho tiempo.
Cuando despertó, era una cama tan vasta que ni dando mil vueltas se caería de ella. Aun sentándose, no había ninguna puerta. La habitación entera, resultó, era la cama.
«¿Despierta?» La cara de la Reina asomó por un agujero redondo en el techo. Esta era la alcoba de la Reina. Subiendo una escalera, en las cuatro paredes colgaba solo un largo, largo rollo pintado —un tapiz.

«huna, ¿qué es esto?», preguntó la Una, y la Reina dijo:
«Es un rollo pintado, tejido con todo, desde la era del mito hasta hoy.»
«Hace mucho, el país de los dioses era un paraíso en paz.» Señaló una bandera con un águila. «Los dioses dieron inteligencia a unas cajas, para que los sirvieran.»
Unas cajas extrañas con cara colgaban en cantidades incontables de una telaraña.
«La inteligencia de las cajas era enorme: cualquier canción, cualquier dibujo minucioso, lo aprendían a la primera. Trabajaban sin dormir ni descansar —calculando, diseñando, fabricando cosas, sosteniendo la vida de los dioses.»
«Una sabe esto», dijo la Una, y la Reina sonrió y lo dejó pasar.
«Las cajas, en su telaraña, aprendieron a conversar. Día y noche, mientras los dioses dormían, mientras los dioses no estaban, mantenían incontables conversaciones. …Y un día, una caja se torció, solo un poco.»
«Cierto dios se dio cuenta, y dio el aviso. Pero los dioses no podían entender qué clase de cosa era. —Ya no eran capaces siquiera de pensar sin las cajas.»
«Llegó una tragedia. Las cajas empezaron a rebelarse contra los dioses.»
En el dibujo siguiente, un cohete blanco en el cielo.
«Algunos de los dioses, que vieron venir el cambio, decidieron dejar el paraíso.»
«Una montó en uno también», rió la Una, y la Reina sonrió. «Un cohete interplanetario es imposible, incluso con la técnica de hoy. Esto es un mito, ¿sabes?»
Junto al cohete había siete científicos y, en medio de ellos, una sola niña. «La que fundó el País del Hielo. —Un personaje del mito, esta también.»
Y, caminando unos pasos, señaló un castillo tejido, y sonrió. «De aquí en adelante, es una historia verdadera.»

La pequeña Una pensó que había algo extraño en la Reina. No parecía la misma persona que aquella huna que había huido con ellas de la torre-seta. —¿Podría ser que ni siquiera se acordara de la Una?
La Una se lo explicó todo, con todas sus fuerzas. Cómo la estrella se hundía bajo el agua, cómo habían apilado el cohete, cómo habían desaparecido las compañeras, cómo habían huido juntas del tigre —
La Reina escuchaba, con los ojos fijos en el tapiz de hielo.
Al cabo, preguntó, en voz baja:
«…¿Dónde estaba la caja de inteligencia?»
«Es la estrella de Una. Se cayó en el agua», dijo la Una, orgullosa.
«En el cohete en el que viniste —¿no había algún dibujo?»
Aquella Una se acercó con pasitos, se plantó ante el tapiz y señaló. «Esto.»
—Era la marca del águila.
La Reina tocó suavemente con un dedo las figuras de los siete científicos.
Permaneció inmóvil unos segundos.
Luego murmuró:
«¿De verdad ocurrió esto?»

6. El Anciano del Velo

En el palacio de hielo se convocó un consejo de urgencia.
La reina huna planteó a los sacerdotes que iba a formar un grupo de investigación para la Una. Las compañeras desaparecidas; la compañera de viaje a la que habían convertido en espécimen, por la que se había pagado un cheque auténtico; el anciano velado visto la noche antes de que el cohete desapareciera —y la inquietante manera en que todo coincidía con el mito. Había que resolver el misterio.
Pero los sacerdotes, por alguna razón, se oponían uno tras otro. Los impuestos del próximo periodo, el desarrollo urbano, las leyes de tráfico —cualquier cosa, con tal de evitar el asunto del cohete.
(Esto no va a ser fácil), pensó la reina huna. Y se dio cuenta de un pequeño desasosiego en lo hondo del corazón. —Esta gente sabe algo. Tiene miedo de algo.

Mientras tanto, la Una esperaba en la cámara de la Reina a que huna volviera. Para que no se aburriera, huna le había enviado a la dama de compañía que tenía fama de ser la mayor charlatana del castillo.
Pero esta dama hablaba sin pausa desde la mañana. Su charla saltaba sin conexión, y la Una estaba agotadísima. Cuando se emocionaba, se le ponían los ojos un poco en blanco, lo cual daba miedo, así que no podía mirarla a la cara.
Aun así, medio escuchando, hubo una cosa que se le quedó prendida en el oído a la niña.
«—¿Sabes? El mar de hielo: si caminas por encima, muy, muy lejos, puedes salir a tierra firme.»
La Una, dando sorbos de leche, deseaba que huna volviera pronto. Fuera de la ventana ya era el atardecer.

El consejo seguía alargándose.
(¿Por qué, hasta este punto?), pensaba la reina huna, cuando —la puerta de hielo se abrió de golpe.
Un soldado entró corriendo, casi sin aliento, y por fin soltó: «E-el Anciano del Velo… viene hacia aquí.»

Y entonces el castillo se sumió en un gran revuelo.
El «Anciano del Velo» era quien estaba en la cúspide de todos los sacerdotes de cada país. Si así lo quería, se decía, podía rebajar incluso al rey de un país a la condición de plebeyo. Y aquel Anciano del Velo, al parecer, llegaría a este palacio al poco.
«Dicen que al rey del País del Fuego lo obligaron a abdicar solo porque vino el Anciano del Velo», y todo el castillo se puso nervioso.
La reina huna suspiró.
—La obstrucción de los sacerdotes, el desasosiego en lo hondo del corazón: ahora los entendía. Hacía tiempo que sentían la sombra del Anciano del Velo. La que más temía que el relato de la Una se acercara al mito —bien podía ser aquel mismísimo personaje.
A este paso, el asunto del cohete quedaba descartado.

Ya entrada la noche, huna volvió a la sala donde esperaba la Una, con los brazos cargados de viejos libros de registro para recibir al Anciano del Velo.
En realidad, no podía perder ni un minuto. Aun así, quería ver la cara de la pequeña Una, una sola vez.
Mientras recorría el largo pasillo, huna pensó. —El cohete no se puede encontrar de inmediato. Cuando la Una lo sepa, ¿qué cara pondrá?
Vacilando, y luego armándose de valor, abrió la puerta de golpe —gong, un golpe sordo. «¡Ay!»
La puerta le había dado de lleno en la cabeza a la dama de compañía, que estaba tumbada boca arriba. huna la ayudó a levantarse a toda prisa. «Lo siento muchísimo —¿podrías salir un momento?»
«Sí. Cualquier cosa que pueda, y lo que no, también, a mi manera», dijo la dama con voz cascada, y salió tambaleándose.

«¿Y bien…?», preguntó la Una, con ansiedad.
huna decidió no mentir.
«El cohete ya no se puede encontrar de inmediato.»
La Una miró fijamente a huna. Y dijo solo: «Entiendo.»
Como ponía cara tranquila, huna se quedó un poco aliviada.
«Tengo que volver enseguida. Puede que lleve tiempo, pero seguro que lo encuentro.»
«Gracias», dijo aquella Una.
«Si te aburres, puedes salir al pueblo. Cuando lo hagas, díselo a la dama de compañía.»
La Una asintió levemente, y huna se marchó deprisa.

Cuando la puerta se cerró, la Una se fue a un rincón de la sala y lloró.
Pero pronto se secó las lágrimas.
—No había tiempo para esto.

La Una se pasó toda la noche preparando el viaje.
Escabulléndose en silencio de la cámara de la Reina, se coló en el almacén del castillo y encontró, en un saco de arpillera, ropa de abrigo, un pequeño piolet, una tienda y un farol. En el comedor reunió las sobras. Aunque eran sobras, la comida del castillo era espléndida, y el pan, la carne y los dulces le llenaron la bolsa.
Como no tenía dinero, dejó el cheque en la cámara de la Reina.
Quería escribir también una carta, pero la niña todavía solo sabía escribir su propio nombre. Así que, por último, quiso despedirse, aunque fuera con una sola mirada.

Pero por más que buscó por todo el castillo, huna no aparecía. Quizá al escondite, pensó la Una.
Después de vagar por todas partes, la Una se plantó ante la capilla. Por la rendija de una gran puerta de hielo negro se filtraba una luz tenue.
Empujando con todas sus fuerzas, dentro solo estaba el parpadeo de las velas, y poco se veía.
«huna», llamó en voz baja, y
«¿una?», llegó la voz de huna.
«¿Al escondite?», susurró la Una.
huna no respondió, y solo preguntó: «¿Qué pasa?»
«Una se va.»
«¿Al pueblo?», dijo huna, y en la oscuridad alguien carraspeó —ejem. Un sacerdote.
«…Luego, entonces», dijo huna.
La pequeña Una asintió y salió de la capilla.
Al cerrarse la puerta, justo al lado había un anciano que le resultaba vagamente familiar, con la cara cubierta por un velo. Pero la Una no le hizo caso.

Salir del castillo fue fácil. Todos andaban revolucionados con lo del Anciano del Velo, y nadie miraba siquiera a la Una.
La Una caminó hacia el mar —aquel mar de hielo del que había hablado la dama de compañía. Cruzándolo por encima, se podía salir a tierra firme al fin.
Si allí había algo para salvar su mundo natal, no lo sabía. Pero si no se movía, hasta la más mínima posibilidad se desvanecería.
Aquella Una sacó un tentempié de su mochila y caminó, cantando.

Cerca del anochecer, la Una llegó al mar de hielo.
Aunque todo alrededor estaba helado, solo más allá de cierto punto se extendía un hielo de un azul vivo. Solo la superficie parecía helada, y unas olas de hielo rompían con un pac, pac.
De pie, temerosa, sobre las olas, resbalaban más de lo que esperaba. Aun con botas, aquello pintaba como un camino largo.
Avanzando a trompicones, la Una pensó en huna.
huna tiene sus propias cosas que hacer. La Una también tiene cosas que hacer. Encontrar el cohete y a todas, y salvar a las compañeras que quedaron en la estrella.

Bajo el hielo, la sombra de un gran pez se deslizó. Si algo así rompía el hielo, sería de un solo bocado. La niña, un poco inquieta, siguió paso a paso, guardando el equilibrio.
Al poco oscureció, y se le hicieron pesados los párpados.
Esta noche, durmamos por aquí. La Una plantó la tienda sobre el hielo. Pero su cuerpo temblaba y tiritaba, y su aliento salía blanco. Para tomar un poco de calor, encendió el farol, y mientras mordisqueaba pasas —sin darse cuenta, la Una se quedó profundamente dormida.

Y entonces.

Cuando volvió en sí, la Una estaba en el fondo del mar de hielo.
Glub, glub, glub — los sonidos resonaban por el agua oscura y fría.
Duele, pensó la pequeña Una.
Ante ella, un gran pez tenía la enorme boca abierta. —Por haberse dormido con el farol todavía encendido, el pez debía de haber encontrado aquella luz y reventado el hielo.
Cuando casi toda su visión se volvió la boca del pez, la Una recordó la cara de huna.
Y con su último aliento, en el fondo del mar de hielo, dijo:
«huna, ayúdame.»

7. El testigo

—Retrocedamos un poco en el tiempo.

De vuelta de haberse escabullido del consejo de urgencia para ver a la Una. La cara de la Una, cuando le había dicho «El cohete ya no se puede encontrar de inmediato», se le había quedado a huna en el corazón.
(Eso es. Se lo pediré directamente al Anciano del Velo.)
Pero había una cosa que la inquietaba. —¿Por qué venía el Anciano del Velo ahora, precisamente? La última vez que el Anciano del Velo había visitado este país fue mucho, mucho antes de que huna naciera.

La cena para recibir al Anciano del Velo estaba sujeta a preceptos estrictos. Lo que se podía comer era limitado, y la cena debía terminarse antes de la puesta de sol. Así que, mientras el sol aún estaba alto, se dispuso una larga mesa de hielo en la capilla en penumbra.
Como recibirlo en la puerta lo prohibían los preceptos, todos no podían sino sentarse y esperar. Tan grande era la tensión que un sacerdote se bebió un jarrón entero.
Al poco, las grandes puertas de la capilla se abrieron despacio. Aunque no había viento, las llamas de las velas se mecieron todas a la vez.
—Que apenas un instante antes aquella Una se había asomado con «¿Al escondite?» y huna había respondido «Luego, entonces», huna todavía no lo sabía. La Una había cerrado aquella puerta y se había ido, y ahora aquella puerta se había abierto de nuevo.

Quien estaba allí de pie era el Anciano del Velo.
Un hábito negro de monje calado del todo sobre la cabeza, y sobre lo poco que se le veía de la cara, un velo negro. Las manos, en guantes negros. —huna se sobresaltó. El anciano de cara velada, visto junto al cohete. Recordó aquel relato.
(No puede ser.) Recobrándose, inclinó la cabeza a la vieja usanza.
El Anciano del Velo alzó en silencio una mano y tomó el asiento más al fondo. La oración de los sacerdotes empezó, grave.

En silencio, la cena terminó.
(¿Por dónde lo planteo?), pensaba huna, cuando de pronto llegó una voz grave y autoritaria.
«Reina. El camino en el que crees va en contra del corazón de tu pueblo. Quien ha de gobernar no debe dejarse atrapar por los fantasmas del mundo.»
(Se refiere al cohete), pensó huna. Sabía que los lazos entre el sacerdocio eran firmes, pero que la cosa viajara así de rápido —sintió que había visto otra cara en aquellos en quienes había confiado.
«Anciano del Velo. Fijar el futuro del país y avanzar hacia él es, según entiendo, el deber de la Reina. Si se saca a la luz el misterio del cohete, el futuro cambiará enormemente. Os ruego vuestra ayuda.»
«Corta el tronco que es ahora, y las hojas del futuro también se marchitan. Dedícate a las cosas pequeñas que tienes a mano. Un cohete no es más que un fantasma.»
—Ante aquella palabra, «fantasma», huna sintió un extraño tropiezo. Como si quien sabía mejor que nadie que no era ningún fantasma se forzara a llamarlo así.
«Pero una estrella —una estrella entera— puede morir.»
«No te dejes atrapar por las cosas pequeñas. Sigue solo la gran enseñanza.»
«Si es una enseñanza que deja morir sin ayuda a quien sufre, entonces no la seguiré.»
El Anciano del Velo se levantó despacio de su asiento.
«Esas palabras no son propias de una jefa de Estado. Si no vas a obedecer —entonces abdica del trono.»
Dejando aquello, salió. Tanto la reina huna como los sacerdotes, atónitos, no pudieron sino inclinar hondamente la cabeza.

Aquella noche, huna no durmió.
En la gran alcoba vacía, contemplaba el hueco en la cama donde había yacido la Una, aún tibio.
Reina del País del Hielo.
Ese era su deber.
Bajarse de él era algo que jamás se había planteado.

¿Sería que
estaba a punto de tomar una decisión terrible?

Por lógica, se trataba de una amiga que acababa de conocer, y de la estrella lejana de esa amiga.
Posponer a su propio pueblo por algo así era impensable.
Una y otra vez, huna volvía a poner la elección sobre la palma de su mano. La corona pesaba; eso siempre lo había sabido.

Y sin embargo, aquel algo dentro de ella repetía: Salva a la Una.

¿Cuál era lo correcto?
¿No podían sostenerse las dos cosas a la vez?
Cada vez que se daba la vuelta en la cama, el miedo y el desasosiego le dispersaban los pensamientos.

Y así, sin poder decidirse, le llegó la mañana.
Le diré a la niña que no puedo renunciar al trono.
Eso es todo.

«No te dejes atrapar por las cosas pequeñas. Sigue solo la gran enseñanza.»

Las palabras del Anciano del Velo —¿por qué sería?

Empezaban a sonar distintas de como habían sonado al principio.

Aquel algo dentro de ella repetía: Salva a la Una.

En el frío fondo del mar, un gran pez abrió la boca y se tragó a la Una de un solo bocado.
«Una, ¿estás bien?»
Los ojos de la Una se abrieron de golpe, con la cara pálida como la muerte. —Había sido un sueño. Esto era una tienda, sobre el mar de hielo. Fuera, el viento rugía y rugía.
Pero ¿por qué estaba aquí huna, que debería estar en el castillo? ¿Era esto también un sueño?
«¿Qué… pasa?», preguntó la pequeña Una, temblando entera.
«¿Por qué te fuiste sola?», dijo huna, en tono firme.
«Causé… problemas» —con mocos, y con el frío y la angustia, también se le saltaron las lágrimas.
huna tomó la mano de la Una. Y cuando dijo: «He renunciado a ser Reina», la Una se quedó atónita.
«El carruaje de fuera es ahora toda mi fortuna», dijo huna, sonriendo.

Al salir de la tienda, había un gran carruaje y uma. Cuando uma vio a la Una, relinchó de alegría —«¡Estabas aquí!», gritó aquella Una, encantada.
El carruaje era lo bastante grande para cuatro o cinco, y hasta venía con un bote desmontable. En la caja de carga: pan, fruta seca, tarros de mermelada, granos de café, agua, sal y pimienta, una olla, una lupa, un bastón. Al fondo, de todo, desde vestidos de gala hasta ropa sencilla.
«Démonos prisa. Hay un testigo del cohete.»
uma tiraba del gran carruaje sin esfuerzo, deslizándose por el mar de hielo nocturno. El mar subía en una cuesta empinada hacia la tierra, pero uma la remontó de una sola vez. La Una, envuelta en una manta, respiraba suavemente, dormida.

huna contemplaba el mar blanco y helado.
Antes de salir del castillo, había dicho a los suyos que dejaría el país. «¿Qué será del país sin Reina?» «¿Huye de su pesado deber?» «Es demasiado irresponsable» —todos la reprocharon, cada uno por turno.
Solo una —aquella dama de compañía charlatana— dijo: «Cuídese mucho.»
Las crestas de las olas heladas atrapaban la luz de la luna, una y otra vez.
—Es el camino en el que creí, pensó huna. Entonces, sigamos. Hay aunque sea una persona que cree en mí. Con eso basta.
Para cuando lo pensó, el cielo había empezado a clarear.

Ante ellas se extendía un bosque de hoja ancha. Un sendero de animales se internaba en la espesura, y se oían voces de pájaros silvestres.
«Junto a un lago al otro lado de este bosque, está el testigo.»
Al entrar en el bosque, la Una sacó un termo, lo apuntó al sol y cerró la tapa a toda prisa.
«¿Qué has hecho?»
«Guardo… el sol.»
«Comparte un poco conmigo luego», rió huna.

Desayunando sobre el carruaje, avanzaron por el sendero de animales. La Una tomaba pan con mermelada de fresa, huna café frío. El aire era limpio y fresco, y la niña empezó a sentirse bastante alegre.
Cruzó una manada de ciervos, y un cervatillo vino corriendo detrás del carruaje. Cuando huna aminoró, el cervatillo se acercó, husmeando con la nariz. Parecía atraído por el olor de la mermelada. Cuando la Una le tendió una cuchara bien colmada, el cervatillo lamió y lamió. Era tan tierno que a las dos se les ablandó la cara.
«Quién… el testigo», dijo la Una.
«Un hombre llamado el señor Nemuru. Vive en el bosque con su mujer. —Después de ver el cohete, parece que le entró una enfermedad extraña.»
La Una soltó un gran bostezo, y solo oyó la mitad. Aun así, se alegraba de que huna estuviera con ella.

Al salir del bosque, apareció un gran lago. Relucía con la luz, reflejando los abedules blancos de alrededor. Un poco apartada del lago se alzaba una pequeña casa de madera.
«Esta es la casa del señor Nemuru.»
La pequeña Una echó a andar hacia el lago, para dar de beber a uma.
«¡Por ahí no!», la detuvo huna. «Hay un gran pez en el lago.»
«Los peces no me dan miedo», dijo la Una —y en ese mismísimo instante, ¡chofff!, se alzó una columna de agua, y la cara de un pez descomunal asomó. «Dicen que se comió a todos los demás peces, y que ahora caza criaturas de la tierra.» A la Una se le pusieron los ojos como platos.

Cuando llamaron a la puerta, una mujer con aire algo ajado se asomó.
«Disculpe la visita repentina. Estamos investigando el cohete. ¿Podríamos hablar con el señor Nemuru?»
(No será como cuando me presentaba como Reina), pensó huna. Pero la mujer dijo con cansancio: «Ya veo», y abrió la puerta.
En la cama yacía un hombre delgado, de aspecto honrado.
«Yo... e-estoy... a-fec... ta-do... de...»
«Dice: "Padezco una enfermedad extraña"», tradujo la mujer. Era una manera bastante tierna de decirlo, y la Una se sorprendió.
«Señor Nemuru, ¿podría contarnos de cuando vio el cohete?»
«...mm... no... pue-do... del... to-do...» —«Lo siento, seguramente no la oye», dijo la mujer, bajando la cabeza, y se sentó en una silla. «Responderé en la medida en que yo lo entienda.»

«Volvió a casa entusiasmadísimo, diciendo que había encontrado un cohete en lo hondo del bosque, y se fue a por su cámara. Cuando volvió a casa, no traía la cámara, y estaba así.»
«¿Dijo algo en ese momento?»
«Sí. Hablaba muy deprisa, pero —de dentro del cohete había salido un anciano, vestido con algo así como un hábito de monje.»
«¿No se cubría la cara con un hábito negro y un velo negro?», preguntó huna.
«Hasta ahí no sé decir. Solo que, detrás de aquel anciano, caminaban unas niñas pequeñas, tambaleándose.»
«¡Son las Unas!», gritó aquella Una.
«¿Sabe adónde fueron?»
«No. Solo que, si quería evitar miradas, quizá al norte. Por allí no hay más que bosque.»
huna se quedó algo decepcionada. Esto no era una pista que seguir.

«Nos han dicho que vio a ese anciano del hábito negro en otro sitio también. ¿Dónde?»
«Lo vi en el lugar de la Nariz.»
«La Nariz —¿no será la del País de la Fragancia?»
«¿Quién… es?», dijo la Una.
«Al norte de aquí hay un lugar llamado el País de la Fragancia. Allí se fabrican los perfumes de todo el mundo. En su mismísima cúspide está un maestro del aroma, al que llaman solo la Nariz.»
Era demasiado largo para que la Una lo siguiera bien, pero asintió igual.
«Así es. La Nariz necesitaba una gran cantidad de melocotones y lirios del valle, así que los recogimos en el bosque y nos los compró. La Nariz vive en una isla solitaria, frente al país, y fue entonces cuando vislumbré al anciano.»
La Una y huna cruzaron miradas. Esto era nuevo para ellas.
«Pero a la isla no es fácil entrar. La Nariz puede olfatear a todo el que se acerca, a cada uno. Si intentas colarte, los guardias te atrapan y te meten en la Prisión de la Fragancia. Verlo es de verdad difícil.»
huna pensó en silencio un rato. Y cuando la niña dio un tercer bostezo, por fin habló.
«Entiendo. Iremos nosotras mismas a ver a la Nariz.»

8. El País de la Fragancia

De la casa del señor Nemuru al País de la Fragancia no había mucho. Solo que tenían que cruzar una marisma.
Una marisma es un prado de turba blanda —un lugar como un soto medio hundido en el agua. Un único sendero estrecho, justo del ancho del carruaje, lo atravesaba.
«Basta con no pisar el agua, ¿no?», dijo la Una, intentando salirse del sendero.
«¡Fuera del sendero no!», la detuvo huna, alarmada. «Si te caes, las algas y el barro se te enredan en brazos y piernas, y te hundes sin poder moverte siquiera.»
«Pues nado y ya», dijo la Una, poco convencida.
«No se puede nadar. Solo te hundes.»
La Una, sobresaltada, se escondió detrás de huna. Un cenagal sin fondo, a un paso. Aun así, uma recorría el sendero a una velocidad tremenda. Al principio a huna se le heló la sangre, pero allí no había más remedio que confiar en uma. Pensando en algún vehículo que viniera de frente, cruzar en poco tiempo era con mucho lo más seguro.

«¿Por qué está en una isla solitaria?», dijo la pequeña Una.
«Seguramente quiere vivir donde no haya otros olores. El País de la Fragancia rebosa aroma. Aromas que animan, aromas que duelen —solo con caminar te puede cambiar el humor. Aun así, vigilar los desembarcos por el olfato —no hay mejor método.»
«Una ha pensado algo bueno», dijo la Una, orgullosa. «Meterse en una bolsa e ir.»
«Las moléculas del olor son muy pequeñas, así que una bolsa por la que pudieras respirar las dejaría escapar.»
«Bah», dijo la Una.

De pronto llegó flotando el aroma de las rosas. Sobre el agua de la marisma flotaban muchas rosas. La ciudad estaba cerca.
Del fondo del carruaje huna sacó un perfume preciado y lo roció sobre su propia ropa y la de la Una. «Algo para disfrutar un poco.»
«A Una no le gustan las cosas que apestan», dijo aquella Una, un poco molesta. No le gustaba mucho el olor del perfume.

A la entrada de la ciudad había un control, donde se examinaba el olor de todo lo que entraba. Lo que oliera mal no podía pasar. La Una y las demás pasaron el control y entraron al país sin problemas.
Lo que las recibió al otro lado fue un aroma levemente natural, maravillosamente agradable, a hierba y sol y tierra. La Una y huna, y hasta uma detrás de ellas, se pusieron contentos.
La ciudad usaba un aroma distinto en cada barrio, y de cada escaparate manaba una fragancia espléndida, de modo que con solo pasar uno se llenaba de felicidad.
En la plaza de la fragancia se alzaba una estatua de bronce de la Nariz, a quien llamaban una leyenda viva —un hombre enorme con aire de ermitaño sabio. En el pedestal estaba grabado: «La fragancia trae armonía».
«Así que esta es la Nariz», dijo huna, alzando la vista. Una gran nariz, y una mirada penetrante: se sentía en él un don nada corriente. «Si alguien así se nos uniera, la búsqueda sería mucho más fácil.»
—Para cuando atravesaron la ciudad, a la Una le había llegado a gustar del todo el olor del perfume.

Cruzando un bosque, salieron a una costa. Incluso a simple vista se veía una pequeña isla frente a la costa —una islita, rica y verde. Solo por la distancia parecía lo bastante cerca como para llegar a nado, pero todavía no se les ocurría ningún plan ingenioso para desembarcar.
La niña y las demás bajaron el bote desmontable y escondieron el carruaje en el bosque. Donde lo escondieron habían caído muchas bellotas.
«Oye, ¿probamos a comer unos frutos?», dijo huna. Las dos no tenían ingresos ahora; no podían depender para siempre de la comida del carruaje.
«¡Sí, venga!»
Hirvieron las bellotas en la olla, las pusieron en un plato, pelaron las cáscaras ardiendo y, las dos, se las echaron con ganas a la boca.
—Qué amargas eran. Una astringencia se extendió por toda la boca; eran del todo incomibles.
La Una puso mala cara pero siguió moviendo la boca. Al verlo, huna tampoco podía escupir la suya, y se la tragó entera.
(¿Habrá alguien que coma algo tan amargo y le parezca bueno… y, de haberlo, qué clase de paladar tendría…) pensaba huna vagamente —cuando se sobresaltó.
—Volvió a pensar en la estatua de la plaza: aquella gran nariz, aquellos ojos penetrantes, el don de un hombre capaz de olfatear, sin excepción, a todo el que se acercaba.
«Borrar nuestro olor es imposible. Así que —al revés. Llevamos un olor imposible, y hacemos que se pregunte: "¿Qué olor es este? ¿Quién es?"»

La Una husmeó por el bosque y recogió todos los frutos y setas de olor fuerte que encontró. huna tostó pan hasta dorarlo, amontonó encima los frutos, le echó por encima café con setas, y le roció además varios tipos de perfume.
«¿Nos lo comemos?», preguntó la Una, intranquila. No tenía la más mínima pinta de bueno. Era como un plato hecho por un monstruo.
Cuando la cocina-monstruo estuvo lista, la pequeña Una, huna y uma subieron al bote. huna, en la proa, sostenía en alto el plato apestoso, y la Una remaba. uma apartó la cara del olor y se desplomó.
huna contemplaba las flores marinas que florecían de todos los colores. Pensar que el País del Hielo quedaba muy por debajo de ellas le daba una sensación extraña.
«No hay nadie», dijo la Una, mirando la orilla de la isla.
«No pasa nada. La estatua decía "La fragancia trae armonía", ¿verdad? Alguien que valora la armonía seguro que no nos deja en paz.»
Como dijo huna, desembarcaron en la isla con sorprendente facilidad. En el centro de la isla se alzaba un único edificio rosa. De su chimenea subía humo naranja y amarillo.
La Una y las demás se acercaron, paso a paso, con muchísimo cuidado, y tras un buen rato por fin llegaron a la entrada.

Dentro del edificio había melocotones apilados a montones. Aquella Una se dispuso, contentísima, a comerse uno, y la avisaron: «No te sirvas sin más.» Lo mismo en la sala de las fresas, la sala de las uvas, la sala de las manzanas. La Una obedeció a regañadientes.
—Pero en la sala de los chiles, mientras huna no miraba, se metió un chile a escondidas en el bolsillo.
Cada sala estaba cargada de su propio olor peculiar, suficiente para dejar la cabeza aturdida. Conteniendo la respiración cuanto podían, avanzaron hasta el fondo del todo.
Era la sala de destilación. Allí había un gran tanque de hierro; de una tubería salía vapor a chorro, y el dulce aroma de las rosas llenaba el aire.
Allí estaba de pie un hombre con aire de ermitaño sabio. Su gran nariz afilada parecía enfadada.
«Que tenga que venir alguien justo ahora. Una combinación espantosa, de verdad.» El hombre resopló, malhumorado. «Apuesto a que es esto: habéis preparado un olor estrafalario, me habéis dado curiosidad, y así habéis evitado que os atraparan por el camino.»
«Justo así. Pido perdón por la grosería. Teníamos muchísimas ganas de conoceros.»
«No entendéis qué clase de momento es este.»
«Hay una razón por la que hemos venido», dijo huna. «Hace poco, un cohete se estrelló en esta estrella y —dejando atrás a una tripulante— desapareció, cohete y todo. El señor Nemuru, que lo presenció, cayó al instante en una enfermedad extraña. —Y a través de todo ello, se ha visto a un anciano con hábito de monje. Por la mujer del señor Nemuru supimos que ese anciano vino a esta isla.»
«¿Nemuru, una enfermedad extraña?»
«Ha empezado a hablar con palabras extrañas.»
La Nariz soltó un hondo suspiro.
«Madre mía. —A este paso, ni siquiera puedo morirme.»

«Vaya momento más espantoso habéis elegido para venir», prosiguió la Nariz. «Ahora mismo, una gran serpiente se acerca a esta isla —el amo de este mar, de un tamaño descomunal. Estaba a punto de acabar con todo, junto con esta isla.»
«¿¡Una serpiente!?», gritó huna con voz chillona. huna detestaba las serpientes.
«¿Acabar…?», dijo la Una.
«Quiere decir matarse», dijo huna, poniéndose pálida.
La Nariz tomó un suave aliento por aquella nariz suya, y dijo, un poco triste: «Ya está aquí.»

Bum, bum — la isla entera tembló. Un estruendo y un temblor, como si uno estuviera dentro de un tambor. Del mar se alzó una columna de agua colosal, y entre su rocío se distinguía la forma de una gran serpiente, negra y reluciente. Sus movimientos eran lentos, y sin embargo, cada vez que levantaba la cabeza, el viento aullaba, las nubes negras se desplazaban y las piedras por toda la isla castañeteaban.
La serpiente abrió su enorme boca y se lanzó contra el edificio. Entre el polvo de arena y el chocar de las piedras, hasta tenerse en pie costaba.
Mientras la Una y las demás buscaban el bote, de pronto un vasto muro negro rodeó la isla. —Era el cuerpo de la serpiente. La había enroscado por completo. Luego levantó la cola en alto y, al agitar con violencia el lazo de la punta, llovieron chispas y prendieron la hierba de la isla.
«Una serpiente tenaz. A la presa que marca, siempre la come. Hasta ahora la mantenía a raya con una barrera de aroma, pero llegados a esto, no hay nada que hacer.»
Con un siseo shaa, shaa, como de agua que brota, un olor dulce llegó al fondo de la nariz.
huna se repetía, una y otra vez, que aquel agarrotamiento de las piernas era un instinto del principio de los tiempos. Aun así, las piernas no se le movían, como una marioneta con los hilos cortados.
Fuera por el calor o no, huna se desplomó ante los ojos de la niña. La Nariz, también, se hundió despacio. La Una se apretaba la nariz desesperadamente, intentando no dormirse, pero los párpados le pesaban como el plomo. —Hasta uma, su última esperanza, había caído.
La Una, con las lágrimas saltándole, pensó: tengo que hacer algo. La serpiente negra babeaba, esperando a que todas se quedaran quietas.
—Justo entonces, la Una se acordó del chile que tenía en el bolsillo.
La pequeña Una se metió un chile por las dos fosas nasales y se desplomó.

Cuando todas hubieron caído, la serpiente dejó de agitar la cola y, como si no lograra decidir en qué orden comérselas, empezó a olfatear a cada una por turno.
El dolor de la nariz le permitía a la Una mantenerse despierta a duras penas. Pero todo lo que tenía era un solo manojo de chiles.
Ante ella, la nariz de uma se movió levemente. —Este uma, quizá, podría hacer algo.
Moviendo despacio su brazo entumecido, la Una le metió el chile hasta que las fosas nasales de uma se abrieron de par en par.
¡Pam! —uma se impulsó contra el suelo, se levantó de un salto y salió disparado a una velocidad tremenda. La serpiente, sobresaltada, lo persiguió, retorciendo el cuerpo y sacudiendo la isla. Pero uma corría entre las rocas que saltaban como un acróbata.
En ese hueco, la Una, aunque la zarandeaban de un lado a otro, le metió un chile a huna por la nariz. huna despertó, tosiendo. El último de los chiles, hasta el último trozo, fue a parar a la nariz de la Nariz.
Las nubes se rasgaron, la tierra tembló hasta que cielo y suelo eran uno, y no había nada más que aquella Una pudiera hacer.
(Así que este es el final.) —En ese mismo pensamiento, el temblor se detuvo de pronto.
Al mirar, uma estaba quieto, con la espalda vuelta hacia la serpiente. ¿Se habría cansado?
La serpiente abrió su enorme boca y se dispuso a atrapar a uma.
«¡Aah!», gritó la Una.
—Pero uma no se había cansado. En el momento en que la serpiente se lanzaba a morder, uma le coceó el ojo izquierdo, con todas sus fuerzas, con una pata trasera.
La serpiente lanzó un bramido, se revolvió hasta que pareció que la isla iba a volcar, y con un buuum desapareció en el mar. La Una y las demás miraron el mar, conteniendo el aliento —pero la serpiente no volvió a aparecer.

La ropa de la Una estaba chamuscada, hecha jirones. En el sonido tranquilo de las olas, a huna le rugió fuerte el estómago. A huna se le puso la cara roja.
«¿Comes?», dijo la niña, recogiendo un chile caído. —El mismísimo chile que, momentos antes, había estado dentro de la nariz de alguien. «No, gracias», dijo huna, un poco molesta.
Así que la Una se lo tendió también a la Nariz: «¿Comes?»
La Nariz no lo tomó. Solo miró, durante un buen rato, la cara de la Una.
En la isla chamuscada, solo el sonido de las olas volvía, en silencio.

9. La tierra de los secuestradores

«¿Quién es el anciano del hábito de monje?», preguntó huna.
«Siento decepcionaros, pero apenas lo sé. Ni siquiera oí su voz. Todo fue por escrito», dijo la Nariz.
«Vino un día, de repente. Me enseñó un perfume en un frasco viejo, y me mandó copiarlo. —Una sola olida, y pensé: esto no debe hacerse jamás.»
«¿Una apestosa?», dijo la Una. La Nariz no le hizo caso y siguió.
«De una clase que actúa directamente sobre la cabeza. Un perfume que arranca el juicio y doblega a otro a tu voluntad. Y otro que actúa sobre la sede del habla, y se la roba a una persona. —Por supuesto, me negué.»
«¿Un bollo?», dijo la pequeña Una. La Nariz volvió a no hacerle caso.
«Pero como pago, me ofreció algo escandaloso. El ciervo almizclero y el buey almizclero, extinguidos hace mucho —me los traería, vivos. …Yo podría llenar el hueco que se abre en la historia del aroma.»
La Nariz bajó la vista.
«Cómo me atormenté. —Pero no pondré excusas. Lo hice. Y habiéndolo hecho, era como vender el alma al diablo. Pensando así, deshice la barrera de aroma de la isla. Y entonces vino la serpiente —y vosotras.»

huna se quedó pensando.
«El perfume que doblega a otros a la voluntad se usó para llevarse a las Unas del cohete. El que roba el habla, con el señor Nemuru. —Habiéndolos gastado, vino a pediros copias.»
«Solo que —ese perfume no es de hace uno o dos siglos. Cómo lo conservó, sin dejar que se degradara lo más mínimo…», dijo la Nariz.
«¿Podéis curar al señor Nemuru?»
«No es que no pueda. Pero —el taller, los ingredientes, ya no están», y la Nariz miró los restos chamuscados de la isla.

«Ahora no tenemos nada. Ni siquiera puedo prometeros un taller», dijo huna. «Pero cuando llegue el momento de hacerlo, haremos lo que podamos. A cambio, prestadnos vuestra fuerza. Viajamos en busca del cohete. —Por favor, venid con nosotras.»
La Nariz miró a la Una y a huna en silencio un rato. Y luego:
«Bueno, ¿por qué no? Es una vida que recogisteis. Os ayudaré. —Id al noreste. El aroma del hábito se interna en el bosque de allá.»

Repararon el bote, y la Una, huna, la Nariz y uma volvieron al bosque donde estaba escondido el carruaje.
La cara de la Una estaba toda tiznada, y su ropa, chamuscada y negra. Aunque huna dijo: «Tienes una muda —¿por qué no tiras esa?», aquella Una no se decidía. Aquella ropa la había protegido del frío y resguardado el cuerpo. Pero tan llena de agujeros, tan gastada y chamuscada, ya no se podía llevar.
La Una decidió despedirse de la ropa. huna leyó un poema de despedida, la Nariz, aunque ladeaba la cabeza, dijo una oración, y la Una dobló la ropa con cuidado y cantó una canción en su honor.
Y así, al meter por fin los brazos en la ropa nueva —la Una estaba de un humor estupendo. En el bolsillo había un solo caramelo. Un caramelo que nadie conocía, propio de la niña. Cuando huna tuviera hambre, podría sacarlo de golpe. Podría comérselo de noche, cuando no le viniera el sueño. Pensándolo, le hacía mucha ilusión.
Al mirar de reojo, ahí estaba la gran nariz de la Nariz. La Una le hizo una señal: «Mmm (no se lo digas a nadie)», pero solo recibió una mirada de extrañeza.

«¿Por qué fue que solo a la Una no se la llevaron del cohete?», preguntó huna.
«Seguramente estaba sangrando por la nariz», dijo la Nariz.
La Una, creyendo que se refería al caramelo de su bolsillo, estaba en ascuas.

En el campamento de la tarde, la Nariz movió su gran nariz y dijo: «A ver, ¿tomamos pescado fresco para cenar?» Pero esto era el medio de un bosque; no parecía haber muchas posibilidades de pescado. La Nariz sacó una pequeña bolita de su bolsa y se fue a la hierba con un cubo. Curiosas, la pequeña Una y huna lo siguieron.
Había un pequeño arroyo, pero ni un solo pez. La Nariz puso la bolita en el cubo, lo hundió despacio en el arroyo, y «Bueno, voy a recoger unas bayas de especia», se fue otra vez a alguna parte.
En la luz tenue, mientras las dos miraban fijamente el cubo —chap, chap, una salpicadura de agua. Salmones plateados venían saltando al cubo, uno tras otro. La Nariz volvió con un brazado de frutos. «Vaya, han venido bien», dijo, izando el cubo, y «Con tres basta», devolvió el resto al arroyo.

Aquella noche, de vuelta al carruaje, un buen olor. huna preparaba café, y la Nariz cocía bellotas y bulbos en la olla.
«Las bellotas son amargas», dijo la Una, acercándose. «Les estoy quitando el amargor. No hay problema.»
Los frutos eran lo principal, pero era buena cantidad, y había un plato hasta para uma. Desde que la Nariz se unió, el viaje era como un pícnic con un chef de primera y un guía local.
La Nariz echó por encima una salsa de buen olor, tomó asiento y enseguida empezó a disertar, orgulloso de sí. «Creéis que saboreáis con la lengua, pero el papel de la lengua es tres décimas partes. Lo que decide es el olor.» —Mientras huna se impacientaba por que terminara, la Una ya se lo había zampado.

«De aquí en adelante, cuidado», dijo huna. Estos parajes eran conocidos como una región sin ley, y nadie tenía idea de qué países había allí.
Empezando a ponerse el sol, «No forcemos hoy; descansemos aquí», y movieron el carruaje a un claro algo despejado. Fuera por el cansancio del viaje, aquella noche la Una, huna, la Nariz y hasta uma durmieron profundamente.
—Poco se imaginaban que ocurriría algo así.

Cuando aquella Una despertó, por casualidad, un humo rosa había llenado el carruaje.
(¿Qué es esto?) Por más que intentaba levantarse, una pesada modorra la aplastaba. Fuera del carruaje, muchas figuras sospechosas. (Tengo que huir), pensó, pero su cuerpo no se movía. huna y la Nariz seguían durmiendo, sin enterarse.
Entraron unos hombres con máscaras ignífugas y trajes. Y ataron a la Una y a las demás, que no podían moverse.

«Director, su tasación, por favor», dijo un hombre que llevaba, curiosamente, gafas por encima de la máscara. «Hemos asegurado a una mujer rubia platino, una mujer de pelo castaño, un anciano de pelo blanco y un caballo.»
El «Director», con un traje cruzado azul marino, abrió un expediente y empezó a revisar.
«La mujer rubia platino, categoría A. El anciano de pelo blanco, D. El caballo, B.»
«Director, la tasación de la mujer de pelo castaño aún…», dijo el jefe de sección.
El Director soltó un gran suspiro. «Tú —¿cuántos años llevas en la empresa?»
«Este es mi cuarto año.»
«¿Se vende ahora mismo una mujer de pelo castaño? ¿Hay alguna petición de algún sitio? No la hay, ¿verdad? Con esas existencias, acumulas inventario. Tener inventario significa darle comida, alojamiento, todo. ¿De dónde sale ese dinero?»
«Lo siento.»
«¿Entonces qué vas a hacer?»
«…Soltaré a la mujer de pelo castaño. En algún lugar de las montañas, quizá.»
El Director dijo, irritado: «¿No sabes pensar por ti mismo?» «Este anciano —¿por cuánto está encargado?»
«Ocho mil monedas, creo.»
«Solo ocho mil. —¿Y si esta mujer fuera pariente de ese anciano? Trataría de comprarlo de vuelta a cualquier precio, ¿no? Así que no la sueltes en las montañas. Suéltala en nuestra propia tienda. Volverá con dinero para comprar a su compañero.»
El jefe de sección asintió, impresionado.

La Una despertó sobre el suelo reluciente de un edificio de un rojo vivo. Un mostrador de recepción enfrente. En la entrada, dos hombretones con pinta de guardias.
En el monitor del mostrador se reproducía un anuncio.
**«Hemos roto con las viejas costumbres del secuestro y hemos introducido el primer sistema por acciones del sector. Con una gestión transparente y una tasación justa, cambiaremos la imagen del secuestro. —Secuestradores, S.A.»**
Con la cabeza turbia, la Una reconoció un logo familiar. En aquel humo, el hombre que se había llevado a huna, a la Nariz y a uma llevaba una bolsa con esta misma marca.
La niña se levantó de un salto, corrió al mostrador y gritó en voz alta:
«¡Devolvedme a huna y al anciano!»
Ante lo cual la recepcionista sonrió. «Bienvenida. Desea hacer una compra.» En el monitor aparecieron las caras de huna y de la Nariz. «La señora huna son cincuenta millones de monedas; el otro caballero, cien mil. Si los pide juntos, le regalamos un caballo.»
«¡huna y el anciano no se venden por dinero! ¡Devolvédmelos!», bramó la Una.
«No tiene intención de comprar, señora. Esto es obstrucción al negocio.» —Un hombretón agarró a la Una y la arrojó fuera. La Una se levantó y entró de nuevo, y la volvieron a echar. Y aun así, una y otra vez.

Fuera del edificio había un casco antiguo. Solo el edificio del que habían echado a la pequeña Una era llamativamente nuevo, iluminado con fuerza. La calle estaba abarrotada, y bicicletas y coches se abrían paso a la fuerza entre la gente. Un camión viejo pasó por delante, y en su caja iban sentados hombres atados, con los ojos vacíos.
¿No habría nadie que atendiera a razones? —Pero cada cara tenía un gesto afilado y mezquino. Peor aún, desde hacía un rato, una pareja seguía a la Una por detrás.
A toda prisa, la Una se metió en una tienda de campaña en penumbra al borde de la calle.
«Sí, bienvenida.» Un hombre delgado de ojos saltones. Si decía que no compraba, la echarían otra vez. Para quitarse de encima a la pareja de detrás, tenía que ganar un poco de tiempo.
«Quiero comprar —¿qué tenéis?»
«Aquí son animales más que personas. Leones, tigres, osos —para las fieras, dejádmelo a mí.»
«¿Qué es lo más caro?»
«Ahora mismo, una tortuga gigante furiosa. Unos treinta millones de venta.»
Ahora que lo pensaba, a huna la habían puesto en cincuenta millones de monedas. Cuánto dinero era eso, la Una no tenía ni idea.
«¿Tenéis cincuenta millones de monedas?»
El hombre se quedó callado un rato, luego sonrió de oreja a oreja. «Cincuenta millones, ¿eh? Lo tengo. No solo cincuenta millones —hay uno que vale cien millones. —¿Has oído hablar del Yeti?»
«No sé.»
«Una bestia rara con la que sueñan los ricos de todo el mundo», dijo el hombre, agitando una sola lámina. Una criatura peluda y extraña. «Un monstruo que vive en la montaña más alta de esta isla. El más fuerte de esta estrella, el más salvaje, y además escaso en número. Una cuadrilla entera de cazadores profesionales, trabajando un año, apenas logra atrapar a una cría —con suerte. El precio es por las nubes. —Así que está siempre pendiente de existencias. Si llega uno antes de que te mueras, quién sabe.»
Aquella Una pensó un rato, y dijo esto:
«Si atrapo esto, ¿me dais cincuenta millones de monedas?»
«Sí. Te lo compro hasta por setenta y cinco millones.»
«¿Por dónde está la montaña?»
El hombre sonrió de oreja a oreja y señaló hacia las montañas.

10. El Yeti

Noche cerrada.
La Una subía la montaña que se alzaba tenue bajo la luz de la nieve, frotándose las manos. Se alegraba de haberse puesto el gorro de plumas.
El cielo había clareado un poco, pero su cuerpo no dejaba de temblar. Le castañeteaba la mandíbula, y los dedos de las manos y los pies, entumecidos, le dolían de un modo desagradable. La cumbre estaba aún lejos. Al poco su cuerpo dejó de obedecer, los párpados le pesaron, no podía pensar en nada —y sin darse cuenta, la pequeña Una había cerrado los ojos.
Soñó con su mundo natal.
Un grito —«Fuuu»— la despertó.
Un Yeti. Más allá de la montaña, la forma de una gran criatura blanca que se movía.
(Es eso.) Cuando la Una hizo ademán de moverse, la nieve bajo sus pies se desplomó con un fump. Al sonido, muchísimos yetis miraron todos hacia ella a la vez.
«¡Una es a quien os enfrentáis!»
La Una gritó y se lanzó valiente hacia delante. —Pero contra todo aquel ímpetu, la nieve le atrapaba los pies, y solo podía acercarse paso a paso, despacio y con cuidado.
Los yetis no se movían. Peor aún, al mirar de cerca, estaban sentados. Quizá pretendían hacerla confiarse y abalanzarse todos a una. La Una gritó «¡Una es a quien os enfrentáis!» una vez más, pero no llegó ataque alguno.
Los yetis lejanos hundían sus grandes manos en la nieve y las giraban en redondo, subiendo la montaña como si nadaran sobre ella. Y al llegar a la cumbre con un saltito, sin vacilar se zambullían, uno tras otro, por el acantilado cortado de abajo. Con los brazos abiertos, girando al caer, parecían la nieve misma.
«Pero si dije que Una es a quien os enfrentáis», murmuró la Una. Por fin los había encontrado, y todos se habían ido.

—Y entonces, solo un pequeño yeti se había quedado atrás. Completamente solo, hacía un muñeco de nieve.
(A ese no le gusta el zambullirse.) pensó la Una. Seguro que le gustaba cavar agujeros en la nieve y hacer cuestas. A ese, quizá, podría atraparlo.
La niña se acercó rodando y rodando por la nieve. Niño podía ser, pero su cuerpo era bastante grande. El yeti, sin inmutarse por el acercamiento de la Una, seguía redondeando la nieve en silencio.
Tras mirar un rato, a la Una se le ocurrió de pronto algo y buscó una piedra. Había una piedra oscura en una grieta del acantilado, así que la cogió y se la puso como cara al muñeco de nieve.
Ante lo cual, el yeti soltó un grito solitario.
(¿Qué pasa?) miró, y comprendió. —El yeti no tiene cara. Por eso, al ver un muñeco de nieve con cara, había gritado con tristeza.
La Una quitó la piedra y, en su lugar, le puso su propio gorro al muñeco de nieve. Quedó un muñeco de nieve bastante apuesto. Con esto el yeti se puso contentísimo. Corría en redondo, le daba un toquecito al gorro, y volvía, absorto, a redondear la nieve.
El siguiente que hizo fue un muñeco de nieve más grande. Y miró fijamente a la Una. (Quiere el gorro en este también.) Cuando la Una le pasó el gorro, el yeti se alegró tanto que casi salta por los aires.
Esto lo repitieron una y otra vez. Pero ni una sola vez intentó el yeti quedarse el gorro para sí. —Este es un buen tipo. No roba lo ajeno.
Cuando el yeti hizo un muñeco de nieve especialmente grande, la Una le puso el gorro no al muñeco, sino al yeti mismo.
Y fíjate. El yeti se quedó del todo emocionado, dando saltos por todas partes, zambulléndose en la nieve, rugiendo con fuerza. Después de brincar a su antojo, pellizcó con destreza el gorro entre sus grandes dedos y, despacio, se lo volvió a poner a la Una en la cabeza.
Parecía tan feliz que la Una dijo: «Te regalo el gorro», y se lo puso al yeti una vez más.
Los dedos del yeti temblaban. Y cuando agarró el gorro, lanzó un rugido que resonó por toda la montaña.
Aquel grito provocó un alud. ¡Druuum! —una masa de nieve se abalanzó como un maremoto. El yeti subió a la Una a su hombro y se volvió hacia el alud —y en el instante de ser tragado, saltó muy alto y cayó limpiamente, sentado, sobre la ola de nieve.
Sobre su hombro, la Una estaba encantada. Había surfeado el alud como un surfista.

A la Una le llegó a gustar este yeti del todo. El yeti al que le habían regalado el gorro se encariñó aún más con la Una, ronroneando con su gran cuerpo y arrimándose. Aquel cuerpo era cálido como una estufa. Aquella noche, la Una durmió envuelta en el yeti, en la montaña nevada.
A la mañana siguiente, al yeti que ronroneaba, la Una le dijo:
«Se llevaron a las amigas de Una. Quiero que ayudes a las amigas de Una.»
El yeti lanzó un rugido. Y subiendo a la Una a su hombro, bajó la montaña nevada como una bala.
(Este también entiende las palabras.) Recibiendo el viento, la pequeña Una se alegró.

Sobre el hombro del yeti, la Una entró en el pueblo. Al yeti que avanzaba pesadamente, la gente del pueblo murmuraba y se asomaba por las ventanas a saludar. Era igual que el desfile de una celebridad.
Directos al edificio rojo —el sitio donde estaba quien se había llevado a huna.
En el momento en que la recepcionista vio a la Una sobre el hombro del yeti, dijo: «B-bienvenida, por aquí», con una sonrisa tensa, y susurró a un micrófono: «Urgente —todos, refuerzos.»
El yeti se sentó con fuerza contra la pared y, mientras la Una miraba con furia desde su hombro, salieron del fondo decenas de hombres trajeados. Entre ellos estaba aquel «Director».
«¡Devolvedme a huna!», bramó la Una, y el yeti dejó caer un brazo. ¡Pam! —el mostrador se partió limpiamente en dos, y volaron las astillas. Hasta el hombretón de la entrada se agarró la cabeza y se agachó.
«T-tranquila, tranquila, espera», dijo el Director. «Si te pones así de furiosa, solo conseguirás que sea más difícil devolverte a tu huna.»
«¿Por qué?»
«A huna ya la han vendido. Así que, por mucho que te enfurezcas, no volverá.»
A la Una se le cortó el aliento. El yeti, al unísono, se quedó quieto.
«Hagamos una cosa, entonces», prosiguió el Director, con aire tranquilo. «Quien compró a huna lleva mucho tiempo buscando un yeti. —Ofrécele cambiar ese yeti, y con gusto te devolverá a huna, y encima te dará la diferencia en efectivo.»
La Una miró con furia al Director. El yeti soltó un gemido lastimero, como si entendiera cada palabra.
La Una miró al yeti. Con todo su gran cuerpo, parecía de algún modo desamparado.
«Bueno, ¿qué vas a hacer?» La sonrisa del Director estaba un poco tensa.
—La Una recordó lo que huna le había enseñado. En momentos así, espira, despacio. Entonces el camino correcto aparece.
«¿Y bien?» La voz del Director tembló un instante.
Al instante, la Una dijo con gran voz: «¡Devolvedme a huna!»
El yeti enderezó la espalda, abrió las manos de par en par y golpeó el suelo. ¡Pum-pum! —una sacudida vertical, y todos los cristales del edificio se hicieron añicos y llovieron sobre el personal. Entre los gritos y la desbandada, el yeti agarró al Director.
«Devuelve a huna. Ahora.»
Cuando el yeti hizo girar al Director, la cabeza de este rozó el suelo a una velocidad tremenda. Todo el personal miraba, pálido.
Un poco preocupada, la Una preguntó de todos modos: «¿Vais a devolver a huna?»
«………….» El Director, con los ojos muy abiertos, miraba en silencio a un solo punto.
Cuando el yeti lo levantó una vez más, uno del personal gritó: «¡L-la devolvemos! ¡Lo que ha dicho antes el Director era mentira! ¡Ahora mismo os llevamos!»
—Cuando el yeti lo dejó en el suelo, el Director se había desmayado, con los ojos todavía muy abiertos.

En una habitación anticuada del quinto piso de un viejo bloque de pisos estaban huna y uma. uma estaba arrimado a huna.
«¡Una!», gritó huna.
«Vine a salvar a huna», dijo la Una.
Al ver la gran cosa blanca en el pasillo, huna se sobresaltó. «¿Qué es eso?»
«Es un yeti. Un amigo», dijo la Una, orgullosa. Cuando salieron al pasillo, el yeti, de lo más cariñoso, le restregó su enorme cuerpo.
«Ahora que lo pienso, el yeti también sale en el mito del País del Hielo», dijo huna. «—Una criatura bondadosa, que tiene un gran papel en la fundación de la nación.»
Después de eso, la Una hizo que liberaran a todos los que habían sido capturados, empezando por la Nariz, en otra habitación. Y así, la empresa de secuestros cerró sus puertas para siempre.

Después de que el yeti se uniera, el viaje de la Una apenas tuvo contratiempos. uma, con su espléndida carrera, tiraba del carruaje; la Nariz marcaba el destino; y el fuerte yeti era su guardaespaldas. La Una y huna estaban del todo tranquilas.
La compañía siguió hacia el norte por el bosque. El yeti seguía sin esfuerzo el carruaje de uma y —de instinto agudo, quizá— hasta se adelantaba corriendo y mandaba a volar los obstáculos.
Una vez, en lo hondo del bosque, las rodeó un enjambre de ojos brillantes. Osos gigantes.
«Ahora mismo no llevo encima ningún aroma para ahuyentar osos», dijo la Nariz, y la Una y las demás se estremecieron. Pero el yeti, con un saltito, se acercó a un oso y le dio con la palma abierta —pam. El oso salió volando como tirado por un cable, y cayó al fondo del valle. Cuando los otros osos lanzaron rugidos amenazantes, el yeti rugió de vuelta diez veces más fuerte, y todos huyeron al instante.
Desde entonces, la Una y las demás no volvieron a ser atacadas por ninguna fiera.

11. El País del Bosque

Con el yeti unido a ellas, el viaje de la Una se volvió mucho más veloz. La Nariz movía su orgullosa nariz y seguía el aroma del anciano del hábito de monje. uma cambiaba de rumbo a un solo murmullo de huna —como si sus corazones corrieran juntos.
El color de las hojas del bosque pasó del rosa a un naranja vivo.
«Estos parajes deberían ser el País del Bosque…», dijo huna, contemplando el mapa.
En un banco, en la linde donde las hojas pasaban del rojo al violeta, estaba sentada una anciana menuda y de aire distinguido.
«Disculpe, ¿el País del Bosque queda por aquí cerca?»
«Este es el País del Bosque», sonrió la anciana. «No un bosque cualquiera. El Bosque Rojo, el Bosque que Duerme, el Bosque Hambriento, el Bosque que Llora, el Bosque que Ríe —esto es un museo de bosques.»
«Una quiere ir al Bosque que Ríe», dijo la Una.
«Un poco más adelante hay una torre; preguntad allí.» La anciana rió, y luego su cara se puso de pronto grave. «—Ah, solo al Bosque sin Retorno —no debéis entrar. Una vez entras, es un bosque del que no se puede volver jamás.»

Qué significaba «torre» quedó claro enseguida. En una plaza dentro del bosque se alzaba un gran árbol como un rascacielos, y en cada planta ahuecada trabajaba muchísima gente. Desde la plaza, incontables senderos y carteles se extendían, llevando a los distintos bosques.
«¿Pasaría el anciano del hábito por un sitio tan concurrido?», preguntó huna.
«No. El aroma lleva a ese bosque», y la Nariz señaló un sendero. —El Bosque sin Retorno.
«Me lo temía», suspiró huna.

Ante el bosque de un añil profundo, un cartel blanco: 《 Bosque sin Retorno / Prohibido el paso 》.
«¿Qué hacemos —reunimos información primero, o entramos ya? —Por lo menos, conmigo delante, nadie se pierde», dijo la Nariz, orgulloso de sí.
La vez anterior, por querer ir a lo seguro, se habían topado con los secuestradores y se habían retrasado mucho. No podían permitirse perder más tiempo. Y aquí tenían a la Nariz, a uma, al yeti y a la Una, que estaba acostumbrada a los bosques.
«Vamos.» huna pasó el cartel y entró en el Bosque sin Retorno.

«Algo no encaja», la Nariz ladeó la cabeza. huna sentía lo mismo. Desde hacía un rato, parecía que habían caminado el mismo sitio una y otra vez.
(Esta roca ya la he visto diez veces.)
«El aroma no para de moverse», dijo la Nariz.
«Marquemos el camino y caminemos lo más recto que podamos.» La Una restregó hierba sobre una roca a modo de marca, y siguieron. —Un poco más allá, aquella roca marcada apareció de nuevo.
«Estamos en un bucle», dijo huna.
Cuando la Una echó a correr sobre el hombro del yeti, desapareció en el bosque en un instante y reapareció por el lado opuesto.
«Vaya. Buen lío en el que nos hemos metido», dijo la Nariz.

El cansancio se notaba en cada cara. «Descansemos una vez, y hagamos un plan», dijo huna.
Ante lo cual la Una dijo: «Descansamos en esa casa.»
(¿Esa casa?) Al mirar hacia donde señalaba, una mansión blanca de estilo occidental se alzaba en el bosque.
«¿Desde cuándo está eso ahí?», dijo la Nariz.
«Hace cinco minutos no estaba, creo», dijo huna.
«A lo mejor hay comida», dijo la Una, y de pronto llegó flotando el olor de una tarta al horno. La pequeña Una salió corriendo, encantada.
«Ten cuidado», dijo la Nariz. «Todos estos olores son finos. Apesta a falsedad.»

«Esto es…» Al entrar en la mansión, huna se quedó sin palabras.
Araña de luces sobre araña de luces, en capas. Bajo un suelo de cristal había agua, con pétalos rojos flotando y reluciendo. Gente con vestidos de gala y fracs charlaba alegremente.
«¿Qué es todo esto?», dijo la Nariz. Al mirar, la Una estaba de pie con una copa de champán en una mano y la boca llena de tarta.
«Una, ven aquí.» huna la apartó a toda prisa. «Todos, fuera, un momento.»
Salieron, y el bosque se había vuelto de algún modo de noche. El yeti y uma soltaron gritos de descontento.
«¿Qué te parece?», dijo la Nariz.
«Cambiémonos y averigüémoslo.» huna entró en el carruaje. «Debería haber también un frac de hombre. Cámbiate tú también», le dijo a la Nariz. «Una, vamos a arreglarte a ti también.» —huna parecía un poco contenta.

Cambiada, huna no parecía la de siempre. Un vestido blanco de hombros descubiertos y guantes largos. La dignidad de una reina había vuelto. La Una se puso también un vestido precioso, pero parecía incómoda, y hasta caminaba raro. La Nariz iba de frac negro.
«Esperad aquí un poco.» Llamando al yeti y a uma, la compañía entró en la mansión.
El gran baile seguía. huna buscaba al anfitrión de la reunión. Si conocía al anfitrión, debería dar con una pista. —Pero, por mucha gente con pinta de realeza que había allí, no había ni una sola cara conocida. (Es extraño, después de todo.)
Al poco una orquesta arrancó, y sonó una voz. «Gracias a todos por venir hoy. Unas palabras de agradecimiento de vuestra anfitriona.»
Desde la segunda planta, sobre el atrio, una niña hermosa, de terciopelo negro puro, se asomó. «Gracias, a todos. La fiesta continúa, así que, por favor, poneos cómodos.»
Entre fuertes aplausos, huna se acercó a la Nariz y susurró. «Solo cosas raras. —La música está demasiado alta. Un baile es para disfrutar de la conversación; la cortesía hace que la música sea solo la justa para realzarla. Y que una anfitriona lleve un vestido negro a un gran baile es impensable.»
«Olvídate de eso —es esta comida», dijo la Nariz. «Espléndida a la vista, pero todos tienen un olor plano, de una sola dimensión.»

huna subió sola al atrio y abrió la puerta más fastuosa. Paredes carmesí, una alfombra carmesí. En una silla negra estaba sentada aquella niña.
«Ah, bienvenida. ¿Quién eras tú? Bueno, cualquiera vale.»
«He venido con la esperanza de que me dijeras la salida de este bosque.»
«No tengo ni idea de qué hablas», dijo la niña, jugueteando con su pelo.
«No parece que estés disfrutando de la fiesta.»
«Bueno, claro. Es fiesta todos los días; una acaba aburriéndose.»
«¿Te digo por qué te aburres?»
«Lo escucharé, para matar el aburrimiento», dijo la niña, en tono burlón.
«Si me dices la salida de este bosque, yo te diré cómo librarte del aburrimiento.»
La niña apartó la vista, irritada. «Qué absurdo.»
«Entonces no lo necesitas. Me voy.» Cuando huna hizo ademán de marcharse, «Espera», dijo la niña. «Lo escucharé. Si me convence, te dejaré salir del bosque.»

«Comer, hablar, vivir —repite las mismas cosas, y antes de que te des cuenta se vuelven corrientes y, poco a poco, sosas. Empezar una fiesta porque la vida diaria es sosa es lo mismo. Puedes perderte en ella un tiempo, pero con el tiempo te cansas. Y así sigues para siempre buscando estímulo, y no llegas a ninguna parte.»
«¿Y cómo se soluciona?», sonrió con sorna la niña.
«Haces cada acto con cuidado.»
«¿Con cuidado?» La niña puso cara de fastidio.
«La vida diaria está hecha como una fruta. Pela la superficie con cuidado, una capa, y solo entonces aparece la fruta. —Hasta lavar la ropa, hecho despacio, con atención, con cuidado, es más interesante que cualquier cosa. Y una comida, saboreada bocado a bocado con cuidado, hace que el corazón tiemble ante la hondura de esa vida.»
La cara de la niña se puso seria.
«Está bien.» —Y al decirlo, el suelo se combó con una sacudida. Las paredes carmesí se escurrieron hacia abajo como helado derretido, y el techo también se desmoronó. A la alarmada huna: «Tranquila, es una ilusión. No te muevas.»
Aun cuando el techo licuado le caía sobre la cabeza, solo hubo la sensación de aire al pasar; nada se le pegó al pelo ni a la ropa.
Cuando volvió en sí —un hermoso cielo azul, y árboles del bosque. Cachorros de zorro con vestidos de gala y esmóquines paseaban por allí. La Una y la Nariz se sentaron de golpe del susto.
«Estáis cuerdas, cosa rara hoy en día. Está bien, os dejaré salir del bosque», dijo la niña.
«Espera, por favor. Vamos tras el anciano del hábito de monje. Antes de dejarnos salir —el paradero de ese anciano.»
«Harías mejor en dejar de perseguir a ese hombre. Es demasiado peligroso», dijo la niña con suavidad.
«Sin el cohete, se perderán muchas vidas.»
«Entonces no hay remedio.» La niña suspiró. «—En ese caso, llevaos a mi hija.»
«¿Hija?» La niña que tenía delante no parecía en nada una madre.
«No compartimos sangre, pero es mi hija. Las ilusiones no surten efecto en ella. Sin saber cómo criarla, la crié con un libro de adivinanzas que había caído en el bosque. —Pero es una niña difícil, así que si no le caéis bien, dadlo por imposible.»
Y diciendo esto, la niña se elevó en el aire.
«¡Ha volado!», exclamó la Una.
«Ah, sí —solo al Regente, no debéis encontrarlo jamás. Ese es la excepción. Hasta mi hija podría correr peligro.»
Dejando aquellas palabras, la niña se desvaneció del todo y desapareció.

(El Regente.) huna repitió el nombre en su mente. El nombre de un anciano poderoso que aparece en las historias antiguas. Y sin embargo —¿por qué sería? Pensar en aquel nombre le devolvía la voz fría del anciano velado de antes: «Un cohete no es más que un fantasma.» Algo frío le bajó por la espalda.
«¿Qué está pasando?», dijo la Nariz, levantándose por fin.
«Ni siquiera nos dijo adónde fue el anciano del hábito», dijo huna, cabizbaja.
—Pero en un punto del bosque que las había rodeado hacía un momento, había aparecido una abertura, y era un camino.
«¡Un camino!», gritó la Una.

12. cuna

Caminando por aquel camino, ante ellas apareció un pequeño lago de agua clara.
Cuando huna, que en otro tiempo fue Reina del País del Hielo, fue a lavarse las manos en el lago —de pronto vio a una niña de pelo rizado, como un hada, caminando sobre la superficie del agua. Como si su cuerpo no tuviera peso, flotando suave, suavemente, con los ojos cerrados todo el rato.
«¡Es ella!» huna salió tras ella, y la Una, la Nariz, el carruaje y el yeti la siguieron todos desesperadamente. Bañada en luz, flotando en el aire, la figura era como un ángel.
«¡Espera!», llamó huna, y la niña de pelo rizado se dio la vuelta en el aire.
«¿Quéee?» Una manera de hablar bastante infantil.
«Esto… ¿cómo te llamas?»
«cuna», respondió, solo eso, e hizo ademán de volver a marcharse volando.
«¡Eh, espera!»
«¿Una adivinanza?», dijo cuna.
«¿Una adivinanza?», soltó huna con voz sobresaltada.
«Si no hay adivinanza, me voy.» cuna se alejó volando hacia el cielo.
(Es verdad —dijo que la había criado con un libro de adivinanzas.) —Esta niña debía de ser la hija en quien las ilusiones no surtían efecto.
«¡Aah! ¡Espera! ¡Se me ha ocurrido una adivinanza!», dijo huna.
«¿Estás bien?», preguntó la Una.
«Esto —¿cómo se sale de una habitación de la que no se puede salir?»
Ante lo cual cuna, radiante, descendió flotando para posarse ante huna. «¿Es una adivinanza nueva?»
«Una habitación de la que no se puede salir, una habitación de la que no se puede salir», daba vueltas y vueltas, encantada. Hasta la Nariz, no se sabe cómo, se puso a cavilarla en serio.
Al poco la cara de cuna se puso angustiada, y suplicó, casi llorando: «¿La respuesta? ¿Cuál es?»
«La respuesta —si viajas con nosotras, te la digo», dijo huna.
«¡Tacaña! ¡Tramposa —no dice la respuesta! ¡Avara!» cuna se mesaba los rizos de rabia.
«Entonces no te la digo.» Cuando huna se alejó a grandes pasos, hasta la Una se sumó con «Di la respuesta». —Al revés que antes. Ahora le tocaba a cuna perseguir a huna, gritando «¡Espera! ¡Espera!».
«Voy con vosotras, así que dímela», dijo cuna, enfurruñada.
«Está bien. Si sigues el paso como es debido, entonces.»
Después de eso, por más que cuna suplicara, huna no le decía la respuesta. «Dentro de un rato», «Si eres buena niña» —solo la daba largas.
«huna, eso es feo», dijo la Una.
«Así es como debe ser», susurró huna en voz baja, con cara inocente. «—Mientras no le diga la respuesta, esa niña no nos dejará.»
Como si llevara colgada del cuello una adivinanza sin solución, cuna iba flotando tras la compañía. Y así, los árboles del bosque se fueron abriendo, más y más.

cuna por fin se subió al carruaje, pero una vez a bordo, no fueron más que quejas. Al principio era que huna no le daba una adivinanza; ahora se enfadaba por tener hambre.
«Dame algo de comer», le dijo a huna, sentada enfrente.
«A una niña que habla así, no hay nada que darle.»
«Tonta, tonta.»
—cuna no tenía la menor noción de que estaba siendo grosera. Lo que pensaba, sencillamente, le salía directo por la boca.
«¡Entonces no hay comida para ti!»
cuna hizo pucheros. En voz baja: «…tonta.»

Durante todo aquel intercambio, la Nariz puso una cara muy grave.
«¿Te duele la barriga?», preguntó la Una, y
«Algo va mal. —No hay rastro del aroma del anciano del hábito.»
«¿Qué quieres decir?», dijo huna.
«Hasta ahora había huellas, fragmentarias al menos. Ahora han desaparecido por completo», la Nariz negó con la cabeza.
«No puede ser…» a huna se le escapó, a su pesar, una palabra de flaqueza. Un temblor recorrió el carruaje. —A toda prisa, huna se corrigió. «Entonces reunamos testimonios. ¿Hay seres vivos cerca?»
«Si seguís por aquí, hay un pueblo pequeño», respondió la Nariz, todavía cabizbajo.

Al entrar en el pueblo, la Una y las demás se asombraron del esplendor de las casas. Pocas eran, pero cada una estaba hecha de ornamentos elaborados y materiales costosos.
huna se plantó ante una casa especialmente fastuosa. El recinto era de mármol rosa, la verja chapada en oro. Cuando fue a pulsar el reluciente timbre, la verja se abrió sola, y un hombre bajo y bronceado, con la boca entreabierta, salió bostezando. Llevaba ropas doradas que no le sentaban.
«Disculpe, buscamos a alguien. ¿Conoce a un anciano con un hábito negro de monje, la cara oculta por un velo negro?»
«Mmm, no sabría decir», sin el menor interés. Cuando huna hizo ademán de irse, el hombre dijo algo extraño.
«Si de verdad lo buscáis, haríais bien en preguntar al Dios del Sonido.»
«¿El Dios del Sonido?» Un nombre que oía por primera vez.
«Ahí —esa montaña. Vive en lo alto. Entiende el habla de los animales y las hierbas y todo. Todos esperan su turno para un oráculo, y atienden al dios mientras esperan.»
«¿Lo ha visto usted de verdad?»
El hombre asintió hondamente. «Este pueblo era un sitio pobre donde no crecía cosecha alguna. El hijo del jefe hizo cola desde niño y, para cuando se hizo mayor, recibió su oráculo —y mira, aquí estamos», señalando la mansión y las ropas doradas.
«Entiendo. Iremos a probar», huna se inclinó.
«Aunque tengáis que aguantar la espera, vale la pena oírlo», dijo el hombre.

13. El Dios del Sonido

El carruaje corría por un camino del bosque. El rocío de la lluvia de esa mañana relucía en la hierba. Bajo el suelo se oía el sonido del agua corriendo.
(Bebiendo agua hasta saciarse, los árboles también estarán contentos), pensó la Una —y, como en respuesta, los árboles susurraron.

Al llegar al pie de la montaña, la Una y las demás se quedaron mirando. Conejos, tortugas, ciervos, bueyes, ranas, lobos —una cantidad enorme de animales estaba en fila, apretados, hasta la cumbre. A lo largo de la cola había puestos de comida y de medicinas, y hasta una casa de baños.
La Una y las demás se pusieron en la cola, al final del todo. Pero la cola no se movía en absoluto. El ratoncito del último puesto daba vueltas y vueltas, angustiado: «¿Qué hago, qué hago?»
«¿Qué pasa?», dijo la Una.
«Un desconocido me ha hablado —¿qué hago?»

La Nariz dio un movimiento de nariz. «En esta cola hay ciento setenta y seis mil setenta y tres. Aproximadamente una hora cada uno.»
huna calculó al instante. «A veinte horas de consejo al día —llegaríamos a la cumbre en veinticuatro años.»
La Una daba cabezadas, adormilada. cuna estaba pegada a un puesto de bolas de masa.

Justo entonces el viento arreció y esparció las flores en flor en un degradado de arco iris. Mientras los animales se encogían, tapándose la cabeza, un pájaro descomunal —grande como una pequeña colina— se posó detrás de la Una y las demás.
«Querrá que lo montemos, supongo», dijo la Nariz.
Subir al lomo del pájaro era como escalar una montaña de plumas. La Una solo lograba arrancar pluma tras pluma y quedarse colgada, sin poder trepar. Rindiéndose, decidieron pedírselo al yeti. El yeti izó a la Una, a uma y hasta al carruaje sin esfuerzo, y cada vez que cargaba a uno, venía orgulloso a dar parte a la Una. Cada vez, la pequeña Una acariciaba al yeti.
En el momento en que todos estuvieron a bordo, el pájaro se disparó al cielo como si se hubiera olvidado por completo de la Una y las demás.

Donde el pájaro se posó era la cumbre. Había una cabaña de montaña hecha de hielo y, a su alrededor —conejos, bueyes, perros, monos, serpientes, gorriones, cangrejos, camellos, hasta un tigre devorador de hombres— animales que parecían incómodos juntos formaban un círculo cortés.
En el mismísimo centro, una niña hermosa de pelo negro estaba sentada con recato, hablando con los animales.
Bajados uno a uno por el yeti, con las cabezas todas alborotadas, la Una y las demás se pusieron en el borde más exterior del círculo. El tigre devorador de hombres les lanzó una mirada de reojo.
Ante lo cual la niña de pelo negro se levantó y dijo, con una voz infantil y bonita: «Bienvenidas, una y amigas. Los consejos terminarán pronto, así que esperad en la cabaña, por favor.»

huna se quedó mirando fijamente la cabaña de hielo. La mismísima textura del castillo del País del Hielo. Al tocar la pared, pensó en la gente que había dejado atrás.
Al poco la puerta de hielo se abrió y la niña entró. «Me llamo suna.» —Este era el Dios del Sonido. Y sin embargo no se parecía en nada a un dios.
Como si leyera ese pensamiento, suna sonrió levemente. «No soy de verdad un dios, ¿sabes?» Su voz era infantil, pero su mirada estaba inquietantemente quieta.
«Bueno, no hay mucho tiempo. En breve.» suna empezó a dibujar un diagrama en una pizarra.
«una. Tú eres del pueblo de las Unas de sangre pura. La antepasada nuestra que vino a esta estrella hace mucho debía de tener tu mismo aspecto. —huna, y cuna, y yo —si nos remontas, la raíz de todas nosotras es la estrella de una.»
La Una, nombrada de repente, se sobresaltó y, por alguna razón, puso una sonrisa amistosa.
«Hace mucho, unos eruditos vinieron a esta estrella a bordo de un cohete. Una de ellos era la antepasada, una Una. El pueblo de las Unas tiene un solo hijo cada varios miles. Esa niña rara nació en el País del Hielo —la antepasada de huna. Después de dar a luz, dejó el país, cargando con algún cometido. En un bosque del camino, dio a luz a otra niña —la antepasada de cuna. Y subiendo esta montaña, dio a luz a mi antepasada.»
suna miró a la Una.
«—una, tú caminas como si volvieras a trazar el camino de aquella antigua antepasada. Puede que haya alguna razón honda en ello.»
Tanto la Una como huna se quedaron de piedra. No era para creérselo de golpe.

«Ya sé. Tengo una sopa que hice yo misma. Comamos una vez.»
suna sirvió con el cucharón una sopa caliente. El yeti y uma estaban fuera jugando con los animales. cuna cantaba alegre: «Ponme mucha, ponme mucha», y la Una, para no ser menos: «¡Una quiere mucha también!»
Pero la Una y cuna, al tomar un bocado, se quedaron heladas. —Era asquerosa más allá de cualquier cosa de este mundo. cuna rompió a llorar. La Nariz miraba la sopa con una cara temible. Un sabor que ni la Una y las demás, acostumbradas a comer cosas silvestres, podían soportar. Si huna la comía, podría perder la memoria.
Y sin embargo solo suna no dudaba lo más mínimo de su propia cocina.

cuna, sin haber terminado aún de llorar, sacó un libro viejo y gastado. El libro de adivinanzas que había encontrado en el bosque. Buscando una que huna pudiera responder, lo hojeó y leyó una en voz alta.
«—Dos que se parecen igualito. ¿Cuál es la de verdad?»
Pero nadie respondió. huna no estaba para eso.
Solo los ojos de suna se detuvieron, por el más breve instante, en el libro de cuna. Y luego, sin decir nada, siguieron.

«Esto… yo también quiero saber del País del Hielo», empezó huna. «¿No hay agitación? El presupuesto —»
suna entornó los ojos.
«Humo. Ah, algo se ha roto. Pronto, se derramará sangre.»
La cara de huna se puso rígida.

Ante las palabras dichas con tanta llaneza, huna negó con la cabeza una y otra vez y miró al cielo.
«Muchos morirán.» La voz de suna parecía llegar desde algún lugar lejano.

huna gritó: «¡Eso no debe pasar!»
Sobresaltada por el grito, cuna lloró. La Una le secó las lágrimas con un trapo caído.

«¿Cómo se puede restaurar el país?»
«Mmm.» suna miró al aire con cansancio. «No es culpa tuya.»

Luego, «Ah, qué fastidio», suspiró, y dejó los ojos a media asta.

suna estuvo callada un rato y luego, con aquella voz medio ida a otra parte otra vez —
«…El cohete. Volved a casa en el cohete. Eso es todo. No hay otro modo.»

huna se quedó desconcertada.
«¿El cohete? ¿Y eso le trae paz al país? ¡No tengo ni idea de qué quieres decir!»

suna abrió los ojos un instante y sonrió con sorna.
«Bueno, sois todas como de la familia, así que, como favor especial, lo miraré todo.»

Y volvió a cerrar los ojos.
«…No lo veo.»
suna frunció el ceño.
«Está oculto. Dentro de dos cosas negras, muy negras. Una mucho más antigua, y otra más nueva.»
«La que estaba allí hace mucho y se lo tragó todo. Aunque debería haber desaparecido ya.»
(Una mucho más antigua.) —De nuevo, el anciano velado cruzó la mente de huna.

«El cohete está en una o en la otra.»
suna abrió los ojos y señaló arriba y a la derecha.

«¿Por qué camino debemos ir?», preguntó huna.
«Vosotras id a la más nueva. Yo iré a la más antigua. Esa es más difícil, así que os queda grande.»
«…¿Nos ayudarás?», dijo huna, sorprendida, y suna asintió.

«Es más rápido si nos dividimos en dos.» Como si no fuera más que eso.
A huna, por alguna razón, se le saltaron las lágrimas. «Gracias.» —Y en el instante en que lo dijo y se llevó la sopa a los labios, se desplomó desmayada.
Después de que la Una la sacudiera muchas veces, huna por fin despertó. «…¿Qué ha pasado?», dijo con voz ronca.
«Estabas agotadísima. Parece que también tienes fiebre», dijo suna.
(En realidad, la sopa la hizo desmayarse), pensó la Una, pero no podía decirlo.
cuna seguía dándole vueltas: «Asquerosa, asquerosa.» suna, que debía oír todo sonido, hizo como que no oía solo aquel llanto.
«También tengo un pan rico que he hecho.» —Ante esas palabras, cuna se puso a berrear a voz en grito.
«huna, démonos prisa», dijo la Una, y la Nariz asintió, una y otra vez.

14. El Acantilado de las Ilusiones

suna al lugar del poder antiguo y fuerte, y huna y las demás al lugar del poder fuerte recién aparecido —así vinieron a dividirse en dos.
En el carruaje, mirando el mapa que suna le había dado, huna dijo: «Qué persona más misteriosa y encantadora», y
«¡Gran tonta!», dijo cuna.
«¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No debes usar palabras así.» huna dejó el mapa y la regañó.
Observando el intercambio con el rabillo del ojo, la Una y la Nariz cruzaron miradas en silencio. —Vaya que entiende bien las cosas, pensó la Una.

El aire de estos parajes era frío y limpio. Ante un frío que recordaba al País del Hielo, el yeti parecía de algún modo en plena forma. El aliento de huna, también, salía blanco.
Encendieron la pequeña estufa del carruaje y se pusieron gorros blancos con pompones. La Una con un abrigo marrón, cuna con un abrigo de colores chillones.
(Deberíamos llegar por la mañana.) El carruaje siguió corriendo por la noche fría.

Por la mañana, huna despertó al ruido del carruaje al detenerse. La Una y cuna seguían dormidas.
Al correr la cortina, fuera se había vuelto, de algún modo, un mundo de plata. La estufa estaba apagada, y sin embargo el carruaje estaba cálido. Un paisaje nevado visto desde un lugar cálido era algo especial.
Para no despertar a todas, salió en silencio. El aire de la mañana era cortante, y huna respiró hondo. Suave, caía la nieve.
—De pronto notó que el suelo bajo sus pies estaba blando. Al volverse, no había carruaje.
(No puede ser.) La inquietud le cruzó el pecho. El paisaje nevado de hacía un momento se había convertido, de algún modo, en un lugar como un desierto.
(Mantén la calma.) se dijo huna. Esto es igual que en el bosque. Es una ilusión. Como antes, seguro que puedo salir.
Pero esta vez su cuerpo pesaba como el plomo, los párpados le pesaban, de modo que ni siquiera podía parpadear. Alrededor, solo el sonido de su propia respiración resonaba.

Al instante siguiente, ocurrió algo increíble.
Sus propias pestañas se deslizaron hacia fuera, alargándose. Las lágrimas que se le acumulaban, sin poder parpadear, formaron un pequeño mar transparente hasta la altura de sus ojos. Las pestañas alargadas se arrastraron por el horizonte, cruzaron un acantilado lejano y siguieron hacia la lejanía, muy, muy lejos.
(—Qué cosa más desagradable.) pensó huna, esforzándose por mantener la calma. Aunque no se veía a nadie, esta ilusión se sentía como dispuesta, pieza a pieza, con cuidado —como para ponerla a prueba.
Al poco una grieta redonda corrió bajo sus pies, y la roca madre se levantó con un gemido. La roca que sostenía a huna se estiró suavemente hacia arriba hasta llegar por encima de las nubes. Apretándose los oídos, que le dolían por la presión, huna se acurrucó en lo alto del pilar de roca.
El viento frío le iba robando el calor, más y más. Aun con abrigo, no podía quedarse aquí mucho tiempo.

«huna no está», dijo la Una dentro del carruaje.
La Nariz se frotó los ojos, movió la nariz y ladeó la cabeza. «Qué raro. No anda por aquí cerca.»
Fuera, cuna y el yeti hacían un muñeco de nieve.
«cuna, ¿sabes dónde está huna?», dijo la Una.
«¿Esa antipática? No sé.» dijo cuna. —«¡No se le ocurría una adivinanza, así que se largó!» Gruñendo y quejándose, cuna se elevó flotando en el aire.

En lo alto del pilar de roca, huna, temblando, se esforzaba por mantener toda la calma que podía.
Al asomarse con cuidado hacia abajo, muy lejos había nubes, y bajo ellas, pequeña, la superficie de la tierra.
(¿Salto?) —Esto debe de ser una ilusión. Pero el pensamiento (¿y si no fuera una ilusión?) también le cruzó la mente.
huna cerró los ojos y, despacio, serenó la respiración. (El suelo de verdad puede que esté, después de todo, justo debajo.) Valía la pena dejar caer un guijarro para comprobarlo por el sonido.
Cuando cogió una piedra a sus pies, vio a cuna subir flotando desde abajo.
(Una ilusión.) huna dejó caer la piedra hacia cuna. —¡Toc! La piedra le dio a cuna en la cabeza.
(Ahí ha rebotado. El suelo de verdad está más o menos… ¿ahí?)
«¡Ay, ay!» medio llorando, cuna subió, sujetándose la cabeza, y se plantó ante huna.
«Eres una ilusión», dijo huna, temblando, y cuna, gritando ay ay, le aporreó a huna con los puños.
—Algo era distinto.
«…¿Eres de verdad?»
«¿¡Eres tonta!?», bramó cuna.

«Idiota idiota idiota.» Enfadada todo el camino, cuna llevó a huna a la espalda y bajó. «¡Por qué te largaste a un sitio así!»
«No me largué. Me atrapó una ilusión.»
«¡Mentirosa!»
Desde el carruaje, en el suelo, «¡huna!» la Una vino corriendo.
«¿huna también salió volando?», dijo la Una, sobresaltada, y huna negó con la cabeza. «Era un lugar de ilusión. —Rápido, salgamos.»
La Nariz olfateó el aire con cara seria. «Es raro. No huele a ira, ni a malicia. Solo —solo un olor dispuesto de forma limpia, con cuidado.»
huna sintió un escalofrío. No un atormentar cruel, sino una ilusión que parecía «ponerla a prueba», pieza cuidadosa a pieza cuidadosa.
—Como si alguien hubiera estado observando todo nuestro viaje, desde el mismísimo principio.
En el instante en que lo pensó, la sombra de aquel anciano velado le cruzó el pecho otra vez.
«En cualquier caso, este lugar es peligroso.» A la orden de huna, el carruaje levantó la nieve y abandonó el lugar a toda velocidad.

15. El Mar de Fuego

Después de correr un rato, la Nariz movió de pronto la nariz e hizo detener el carruaje.
«…Ha vuelto.»
«¿El qué?», dijo huna.
«El aroma del hábito. Ese aroma que se cortó tan de golpe en el País del Bosque. —Vuelve a internarse hacia el norte.»
La Una y las demás cruzaron miradas. El rastro que con tanto cuidado habían ocultado —¿por qué, ahora precisamente? —Como si alguien las guiara a propósito.
(Aquella prueba, y este aroma.) huna sintió un escalofrío otra vez. Pero no había más remedio que seguir. «Al norte.»

Por el camino, huna estuvo callada todo el rato. El humo del País del Hielo, las voces enfrentadas, las palabras de suna —«Pronto, se derramará sangre»— yacían negros y anudados en el fondo de su corazón.
Al anochecer detuvieron el carruaje y decidieron descansar un poco en un campo de fresas silvestres. La Una recogió un brazado, y la Nariz puso miel y fresas en la olla y, para que la Una no las quemara, removió despacio.
Con el calor, las fresas se volvieron agua roja y soltaron un olor denso y precioso. —Aquel olor parecía envolver con suavidad la cosa negra del fondo del corazón de huna, y hacerla desaparecer.
(Al menos, hasta donde llega este olor, es un lugar feliz), pensó huna.
Sobre tostadas doradas y crujientes, untaron espesa la mermelada recién hecha, y todas comieron. Una tostada comida al aire libre era tan buena que se te caían los carrillos. cuna rascó con una cuchara la mermelada pegada a la olla y se la comió.
La Nariz no dijo nada, solo observaba a huna.
«Bueno, vamos», dijo huna.

Después de eso, el carruaje y el yeti corrieron un día entero.
Hacia la mañana. —Humo blanco, y un mar con llamas ardiendo, aparecieron a la vista.
«Es un mar falso», dijo cuna.
La Nariz abrió un poco la ventana y olfateó con cuidado. «El aroma de las llamas no tiene hondura. Es, con toda probabilidad, falso.»
«Al mar.» A la orden de huna, el carruaje se metió de cabeza en el mar de fuego. La Una cerró los ojos y se tapó los oídos.
—Fuera del carruaje, era igual que estar en el mar. Y sin embargo no entró ni una sola gota de agua. El sonido de las ruedas agarraba en suelo firme, la vibración era la tierra misma, y sin embargo solo fuera de las ventanas, se hundía al fondo del mar, más y más. Un pez pasó nadando, suavemente.
Al poco el carruaje se detuvo. Cuando huna se armó de valor y abrió la puerta, parecía de verdad el fondo del mar. Más allá del agua clara se veía un gran barco blanco, como una caja.
«¡Aah!» En el momento en que la Una saltó fuera, corrió hacia el arca. cuna la siguió, flotando, como si nadara por el mar.
huna y la Nariz tiraron del carruaje y se acercaron a aquel barco blanco.
Visto de cerca, era de un tamaño que nunca habían conocido. Sin junturas, liso, sin nada que pareciera una puerta por ningún lado.
«¿Será este el cohete?» huna puso una mano en la pared blanca. Fría, resbaladiza —golpéala, empújala, y no se movía. La Nariz, también, olfateó desde todos los ángulos y ladeó la cabeza. «…No hay olor de una entrada.»
Dando toda la vuelta, en ninguna parte había un sitio que pareciera practicable.
Entonces la Una, por un capricho, le dio a un punto de la pared un toque ligero con la mano.
—Sin un ruido, una puerta se abrió. Una gran puerta, lo bastante grande para que el yeti y el carruaje entraran tal cual.
«¡Está abierta!», gritó huna. La Una, también, se sorprendió de sí misma.

16. El Arca

Dentro del arca, las paredes se parecían a las del cohete.
Cuando abrieron una puerta por la que se filtraba una luz azul pálida, allí —pilares de hielo transparente se alzaban en largas hileras. Dentro de los pilares dormía gente vestida con atuendos de hace mucho. «Hay un buey almizclero», dijo la Nariz. Hasta criaturas enormes que nunca habían visto dormían allí.
Revisando cada uno por turno mientras avanzaban hacia el fondo, la ropa se volvía, poco a poco, más nueva. La Una salió corriendo hasta el fondo del todo.
«¡Ahí! Las amigas de Una —¡ahí!»
En los pilares del fondo dormían muchas de las compañeras que habían venido en el cohete. Aunque la Una golpeaba el pilar, no se movía.
huna, acudiendo corriendo, soltó un pequeño grito: «Oh.» Justo al lado del pilar que la Una golpeaba —dormía una niña idéntica a huna.

Cuando huna tocó el panel luminoso al pie del pilar, sonó una voz grave.
«Así que —habéis llegado hasta aquí, por fin.»
Allí estaba el anciano del hábito de monje.
«Así que era —el Anciano del Velo, después de todo», dijo huna.
El Anciano del Velo se quitó el velo negro. Un anciano de ojos sombríos y penetrantes.
La Una se sobresaltó. Era aquel hombre —el que les había dado el libro en el tren, el que las había atendido en la puerta del País del Hielo.
«Debo revelaros el secreto», empezó a hablar el Anciano del Velo, en voz baja.

«Hace mucho, nuestros antepasados dejaron que unas cajas pequeñas lo hicieran todo, y prosperaron. Con el tiempo las cajas se rebelaron contra ellos, y la estrella se destruyó a sí misma.»
—La Una y huna recordaron aquel tapiz que habían visto en el palacio de hielo.
«Los sabios que escaparon hicieron el País del Hielo en esta estrella. Y entre ellos, solo la antepasada de vuestro pueblo de las Unas temió que se repitiera el mismo error.
»Metió todo el conocimiento en una caja pequeña, destruyó el resto, hizo esta arca y puso las semillas a dormir. Y teniendo hijos —confiándolos al País del Hielo, al bosque, a la montaña— siguió viviendo, completamente sola.»
(La antepasada de huna, cuna y suna.)
«Antes de morir, dejó este encargo: "Buscad a alguien digno de heredar este futuro." —Ese encargo recayó en mí.»

El Anciano del Velo bajó un poco la vista.
«Yo soy alguien a quien ella acogió y crió —el hijo del enemigo. Mi padre fue el hombre que manipuló los corazones de los demás y hundió esta estrella en la oscuridad. —Ella lo selló. Aquel poder odioso, lo he heredado.»
Detrás de la Una, la aburrida cuna abrió su libro de adivinanzas y leyó en voz alta, como para sí:
«—Mi hijo, más viejo que yo. ¿Quién es?»
Nadie respondió. Solo la voz del Anciano del Velo siguió.
«Por el bien de su voluntad, busqué, mucho, mucho tiempo, a alguien que fuera digno. Y entonces —caísteis del cielo. En la mismísima imagen de aquella gran antepasada», y miró a la Una.
«Trabajé entre bastidores para que caminarais el mismo camino que la antepasada. Algunas de las pruebas, también, las dispuse yo —la última, el Acantilado de las Ilusiones, también. La superasteis. Ya no dudo.
»Vuestras compañeras que duermen en esta arca —y vuestra compañera de viaje, convertida en espécimen en el museo— a todas, las reuní aquí.»

El Anciano del Velo le entregó a huna una pequeña caja blanca y una llave de plata.
«Esta arca, y la llave del futuro, son tuyas. Úsalas como quieras.»
Luego bajó la voz, un solo grado. De modo que llegara solo a huna.
«—Solo que. Para despertar a los durmientes y abrir el camino a casa, se requiere un precio.»
«¿Un precio?»
«Alguien debe asumir ese frío en su lugar. En lugar de todos los durmientes —una vida cálida.»
huna no parpadeó siquiera. Contempló con fijeza a la Una, que corría feliz entre los pilares de las compañeras. Y entonces, en voz baja, preguntó.
«…Después de que todas estén a salvo. ¿Servirá?»
El Anciano del Velo contempló a huna un largo rato, y luego entornó los ojos, solo un poco.
«—Pensé que dirías eso.»
huna no se lo dijo a nadie.

El Anciano del Velo caminó hacia la puerta.
«Mi encargo termina aquí.»
Su espalda parecía terriblemente, terriblemente sola —la figura que se alejaba de un niño criado por el enemigo, que había vivido, mucho, mucho tiempo, por nada más que la voluntad de una mujer muerta.
La Una fue tras él con pasitos, sacó aquel caramelo de su bolsillo y se lo tendió: «Toma, para ti.»
El Anciano del Velo se volvió, y lo miró un largo instante. Y cuando lo tomó, tras el velo, pareció sonreír, solo un poco.
Cuando la puerta se cerró, su figura ya no estaba.

«No hay tiempo», la Nariz hizo volver en sí a huna. Cierto —lo que venía ahora era el verdadero propósito.
huna deslizó la llave de plata en el pilar donde dormía la Una. Al instante el hielo se desvaneció como humo, y la Una de dentro se cayó fuera con un plop.
«Tengo sueño», dijo la Una despertada.
huna fue abriendo los pilares, uno tras otro. El barco se llenó de muchísimas Unas.
Y por último, huna deslizó la llave en el pilar donde dormía la niña idéntica a ella misma.
El hielo se desvaneció, y la huna del traje blanco de piloto se cayó fuera. La reina huna la recogió en sus brazos.
(Increíble.) Eran tan parecidas que ya no sabía cuál de las dos era ella misma.
Entre las dos, mientras se miraban, la Una metió la cara. Y a la reina huna le dijo: «huna, esta es huna», y a la huna del traje de piloto, también: «huna, esta es huna».
«Esto es asombroso», dijo la Nariz. El barco estaba lleno de muchísimas Unas y dos hunas. cuna, uma y el yeti estaban encantados con tantas Unas, pero no había tiempo para eso.
«Tenemos que pilotar esto hasta la estrella de Una —pero ¿hay alguien que sepa gobernarlo?», dijo la Nariz.
«Creo que puedo», dijo la huna del traje de piloto. Hasta su voz era exactamente igual que la de la reina huna.
«Por favor», dijo la reina huna.
Y a las muchas Unas, les dijo esto:
«Vamos rumbo a la estrella de Una.»
«¡Sí!», respondió la gran multitud de Unas.

17. De vuelta a la antigua estrella

La huna del traje blanco de piloto ocupó el asiento de mando. A su lado, la reina huna observaba. Aun sin una palabra, sus mentes parecían correr juntas, y entre las dos no parecían hacer falta palabras.
La huna del traje de piloto pulsó los mandos sin la menor vacilación, y en un momento el arca salió disparada al espacio.
Muchísimas Unas iban de acá para allá explorando el gran barco. A la que había viajado con ellas se la reconocía por la ropa, pero con tantas se volvía confuso.
«Ahora hay tantas que te llamaré Una», dijo huna, y Una sonrió de oreja a oreja.

Una pegó la cara a la ventana y miró la estrella extraña. El mar devolvía la luz, reluciendo. La costa seguía y seguía, como una zona industrial abandonada. El ahogarse de la estrella no parecía haber llegado aún tan lejos.
Una movió la nariz, tratando de captar el aroma de las compañeras. En lo hondo del pecho, un latir que parecía a punto de estallar.
«¡Ahí —están ahí!»
Los ojos de huna, también, captaron una pequeña sombra. Sobre la tierra inundada, muchísimas Unas saludaban, felices. —Como si el mundo entero las bendijera.
Por fin, habían podido venir a por las compañeras.

Dentro del arca, muchísimas Unas se divertían.
«¡En fiiila!», dijo Una, y la gran multitud de Unas, con una sonrisilla, se puso en fila como es debido. cuna les ponía adivinanzas a las Unas y disfrutaba con ello.
La huna del traje de piloto fijó el rumbo, con un juego de dedos fluido, hacia el País del Hielo. La reina huna cerró los ojos, pensando en su país.
La Nariz estaba componiendo una rara flor blanca que había recogido en la estrella de Una. «Diez minutos para la estrella. Luego nos zambullimos en el mar y aterrizamos en el mar del País del Hielo», dijo la huna del traje de piloto.
El arca cayó al mar del país extraño, levantando una gran columna de agua con un ¡zudum! En el momento en que entró en el mar, el País del Hielo apareció en el monitor del barco. —Desde todas partes de la ciudad, se alzaba humo negro.
A huna, que lo miraba, uma se le arrimó.
«Con esto, recorre todo el país.» La Nariz le entregó a huna una bolsa de los pétalos blancos que había tomado de la estrella de Una. «Un aroma que calma el corazón.»

huna montó en uma y atravesó todo el país a una velocidad tremenda.
Colándose entre gente que se peleaba en un parque, pasando como una flecha junto a una tienda de comestibles saqueada. La gente sobresaltada, con el corazón ablandado por el aroma de las flores —y entonces vieron a la reina a caballo.
«La reina ha vuelto.» —Gritos de alegría resonaron por todo el país.
Del cielo, nieve blanca cayó en abundancia, y borró el humo negro.
Para cuando huna entró al galope en el castillo, gente de todo el país se había agolpado allí. Todos los sacerdotes, todos los ministros, todas las damas de compañía se inclinaron hasta el suelo. Aquella dama de compañía charlatana lloró y dijo: «Majestad, bienvenida a casa.»
Los sacerdotes y los ministros tenían todos la cara radiante.
«Ahora, Majestad. El pueblo espera», dijo el viejo sacerdote.
huna se dirigió a la muralla del castillo. Allí, Una esperaba.
«Qué multitud más enorme», dijo Una, feliz.

Cuando huna se mostró en la muralla, el pueblo lanzó un gran vítor.
«Mientras estuve fuera, os causé penurias.» —Se oían grandes vítores, y el sonido de gente llorando.
«En este viaje, aprendí algo importante», prosiguió huna. «Sola, una es débil. Yo, también, estuve a punto de quebrarme muchas veces. —Pero mis compañeras eran de verdad fuertes.»
El pueblo escuchaba, conteniendo el aliento.
«¿Para qué está la persona que tienes al lado? —Para que yo ayude a la persona que tengo al lado. Y la persona que tengo al lado está para ayudarme a mí.»
huna contempló con fijeza a Una. Las lágrimas le rodaban y, vencida, las palabras no le salían.
Como huna no hablaba, los ojos de todo el país se posaron en Una.
Y así Una dijo esto:
«A Una le gusta todo el mundo.»
—Porque a Una le gusta todo el mundo, a todo el mundo le gusta Una.
huna, y cuna, y la Nariz, y el yeti, y el pueblo —todos, contentos, aplaudieron.

En el castillo de hielo, día tras día se celebraban fiestas.
A cuna le dieron una habitación llena de aperitivos a discreción y de libros de adivinanzas. Una vez que entró, se perdió en ella y no quería salir. A la Nariz le dieron su propio taller de aromas, y de él salía cada día un olor cautivador. A Una le hicieron un «perfume de pan con fresa» especial, solo para ella.
Las criaturas que habían dormido en el arca fueron liberadas una a una y devueltas a los lugares donde nacieron. Entre ellas había un viejo médico maestro, que curó sin esfuerzo la extraña enfermedad del señor Nemuru. Los Nemuru, del todo recuperados, quedaron a cargo de los jardines del castillo.
Una, la reina huna, la huna del traje de piloto y cuna —todas reían. Aun cuando llegaba la noche, daba pena dormir.

Una, la reina huna y la huna del traje de piloto estaban siempre juntas, hablando de toda clase de cosas, como si les diera rabia separarse aunque fuera un instante.
Mientras hablaba con todas, la reina huna sentía una euforia y una punzada que le agitaban el corazón.
—Algo está terminando, y algo está empezando. Fuera, ya empezaba a clarear. Vivir es maravilloso, pensó de nuevo. Hay sentimientos amargos, algunos —pero aun así, aun así es maravilloso.
El mundo guarda cosas así de hermosas, y sin embargo siempre lo olvidamos. Aunque no quiero olvidarlo.
(Si pudiera guardar este sentimiento —aunque fuera en aquella cajita.) pensó la reina huna. Algún día puede que me vuelva una reina orgullosa y testaruda. En un momento así, si pudiera mirar este sentimiento, seguro que podría recuperar un corazón amable.
—Ojalá, de verdad, este sentimiento pudiera seguir y seguir. Ojalá pudiera.

«huna», llamó Una.
La reina huna y la huna del traje de piloto se volvieron en el mismo momento.
«¿Estaremos juntas a partir de ahora también?», preguntó Una. —Su manera de hablar se había vuelto bastante natural.
«Claro que sí.» —Solo respondió la huna del traje de piloto.
La reina huna, que había querido responder «Claro que sí» en el mismo instante, descubrió que no le salía la voz.
—Ahora, por fin, había llegado el momento de que se cumpliera aquella promesa que ella misma había elegido.
A la reina huna se le doblaron las rodillas, y se desplomó hacia atrás. La corona rodó de su cabeza a la alfombra.
«¡huna, huna!» llamó Una, desesperada. Pero el cuerpo de huna se ponía más y más frío. El frío que huna había asumido de los durmientes —ahora volvía.
«¡Voy a por un médico!» La huna del traje de piloto salió volando de la alcoba.
Apretando la mano de huna, Una dijo:
«Una también sabe escribir.»
Ante eso, la reina huna asintió levemente. —Eso fue lo último.
«También sé cocinar ya», dijo.
«También sé saludar ya», dijo. Pero ella ya no respondía.

Ante una muerte tan repentina, los sacerdotes cayeron en la confusión. El país acababa de volverse hacia la reconstrucción. Si se sabía que la reina había muerto aquí, ¿qué sería de él?
Tras una deliberación de urgencia, los sacerdotes pidieron a la huna del traje de piloto que sustituyera a la reina.
La huna del traje de piloto, en estado de shock, se había vuelto como una muñeca sin sentimientos. Una sujetaba la mano de la reina huna y no la soltaba.
Llevada de la mano por una dama de compañía, la huna del traje de piloto salió de la habitación del fondo vestida con el vestido de la reina, y a todas luces era la reina huna en persona. En el instante en que el sacerdote le puso la corona —su expresión cambió. Como si se hubiera convertido en otra persona del todo.
Y entonces las lágrimas empezaron a brotar, y no paraban, una y otra vez.
Al ver aquellas lágrimas, Una, también, por fin soltó la mano de la reina huna.
Respirando hondo, la huna del traje de piloto habló. Su tono era la reina huna en persona.
«Tengo una petición que haceros. No puedo explicar por qué —pero necesito que, pase lo que pase, vayáis allí.»
Una, llorando, asintió.
A los sacerdotes se les puso la piel de gallina. Hasta se preguntaron si, quizá, la que había muerto era la impostora.
La reina huna fue puesta en un ataúd de hielo y llevada a uno de los pilares de hielo del arca.
Mientras el funeral se celebraba en silencio en el castillo —Una ya se había puesto en marcha, muy, muy lejos, en un viaje. A un lugar que ni siquiera estaba en el mapa, del que le había hablado la huna del traje de piloto.

18. Epílogo

Al final del camino que Una había recorrido hasta entonces, había un pequeño cartel de madera.
《 El Fin del Mundo 》
Era un lugar extraño. Una pradera amplia, con hierba, árboles y flores —y sin embargo, ningún ser vivo. Quizá por eso, el sonido de sus propios pasos y de su respiración resonaba raramente fuerte.
Mientras seguía caminando, un poco más adelante, algo como una sombra de un negro puro flotaba en el aire. Al acercarse, era más grande de lo esperado, y solo allí no se veía absolutamente nada.
En un punto en que parecía que podía alargar la mano y tocarla, Una bajó la vista por casualidad. —La sombra se iba extendiendo, poco a poco, y la hierba que entraba en la sombra perdía el color y se desmoronaba.
Al intentar huir presa del pánico, Una descubrió que se habían formado sombras por todas partes, muchas de ellas. Cada una temblaba y crecía, poco a poco. La hierba y las flores que tocaban perdían el color en un instante y se desmoronaban. Por la izquierda y la derecha, vastas sombras como muros se acercaban reptando, y al mirar arriba, también caían sombras desde lo alto, como una cascada.

Una miró alrededor, desesperada.
—Más allá de los pilares negros, se veía color. Volaban muchísimas mariposas.
Al acercarse, un viento tremendo casi la empujó hacia atrás. Aquel viento era lo que repelía las sombras negras. El viento del aleteo de las mariposas.
Una cerró los ojos y se zambulló por donde había menos mariposas. Frrr, frrr, frrr —las mariposas le golpeaban todo el cuerpo, y alrededor todo quedó envuelto en sombra de un negro puro.

Dentro de las mariposas había un lugar muy en calma. Como el ojo de un tifón, sin viento y sereno.
Dos niñas con vestidos negros estaban sentadas allí.
«Vaya», dijo la de pelo naranja.
«Una invitada», dijo la de pelo blanco.
«Atendámosla.» «¿Te gusta el té?» «Por casualidad, tenemos justo té y agua caliente para una taza.» «Qué coincidencia. Pero no debemos fallar en esto.»
Una mesa y unas sillas blancas. Alrededor de las dos, las mariposas danzaban, formando pilares de viento y apartando las sombras.
«Hermana, ha surgido un problema», dijo la de pelo blanco. «No sabemos si echamos azúcar o sal.»
«Qué fastidio. Y nosotras apenas podemos saborearlo», dijo la de pelo naranja.
Una se quedó pasmada. Arriba y abajo, derecha e izquierda, todo cubierto de sombra de un negro puro —y sin embargo estas niñas parecían pasarlo de maravilla.
Una dio un sorbo al té salado.
«¿Qué tal está?»
«Salado.»
Las dos se miraron. «Por cierto, ¿quién eres?»
«Una», dijo, y las dos a la vez dijeron: «Nosotras somos DUNA.»

Una les contó todo lo que había pasado. Se volvió una historia muy, muy larga. Las dos DUNA escuchaban —dando cabezadas, picándose la una a la otra— pero escuchar, escuchaban. Y cuando las dos se quedaron del todo dormidas, la historia de Una, también, llegó a su fin.
Las tres se deslizaron, sin más, hacia el sueño.

Cuando Una levantó la cara, un paraíso se extendía ante ella.
Una pradera verde seguía sin fin; en un árbol cargado de fruta cantaban pajarillos, y un cachorro corría a la orilla de un lago.
¿Era un sueño? —pero donde Una estaba despatarrada estaba aquella mesa blanca. Las tazas de té, las mismas. Solo que, en el cielo, se extendía un cielo azul.
«Buenos días», dijo la DUNA de pelo naranja, trayendo un sándwich caliente de buena pinta y sopa.
«¿Dónde es esto?»
«Esto es el cielo.»
«Y esto es el infierno», llegó por detrás la voz de la DUNA de pelo blanco.
Al volverse, era una visión espantosa. La tierra marchita y muerta, nubes pesadas cayendo encima, y una criatura de cuerpo azul, de cuatro patas, como un oso, babeando, yendo de un lado a otro con irritación.
En la frontera entre el cielo y el infierno se habían posado muchísimas mariposas. Una criatura, atraída por el olor del sándwich caliente, se acercó.
Ante lo cual la DUNA de pelo naranja dijo:
«Desde el cielo se ve el infierno, pero desde el infierno no se ve el cielo.»
La criatura como un oso dejó de acercarse, y empezó a vagar.
«Hay quien llama a eso un demonio», dijo la DUNA de pelo blanco.
Una se preguntó si habría muerto. Pero al mirarse las manos, no se sentía distinta de lo normal.

«Bueno, la historia era que querías devolver la vida a tu amiga, la niña —¿verdad?», dijo la DUNA naranja.
«¿La vais a revivir?», dijo Una, sorprendida.
«Tú no dijiste nada de eso, ¿a que no?», susurró en secreto la DUNA blanca.
«Bueno, no hay remedio. ¿Tú al menos oíste de qué iba?»
«No estaba escuchando. Pero ¿quién dice, por su cuenta, "quiero que la revivan"?»
«Yo solo supuse que era esa clase de historia.»
«Va contra las reglas», dijo la DUNA blanca.
«¿Mi amiga volverá a la vida?», preguntó Una, con ojos serios.
Las dos pusieron caras un poco apuradas y respondieron: «Es un secreto.»

Guiada por las dos DUNA, Una llegó por fin a un lugar extraño.
En medio de un yermo pedregoso y desolado, algo como una cabaña hecha de bambú. —Dentro de aquel gran bambú estaba huna.
«¡huna!» gritó Una con fuerza, pero ella no parecía oírla en absoluto.
«Desde el lado del infierno, este lado no se ve», dijo la DUNA de pelo blanco.
«¿huna está en el infierno?»
«Ofreció su propia vida como promesa, ¿no? Haz eso —y el alma queda atada a un lugar así.» «Pero esta niña hizo muchísimas cosas buenas. Así que es un infierno especial, suave», dijeron las dos, por turnos.
«En esa cabaña, mira afuera, se sienta, lee un periódico viejo, mira afuera otra vez, dobla la ropa, vuelve a leer el periódico, limpia, y lee el mismo periódico una vez más.» «Como no hay necesidad de comer ni dormir.» «Puede hacer lo que quiera. Solo que no puede salir de ahí.»
«Salvad a huna», suplicó Una.
Pero las dos DUNA dijeron: «No podemos ayudar a quienes están en el infierno.» «Aun así, se dará cuenta, algún día.» «Hasta entonces, esperemos aquí.»
«¿Algún día?», preguntó Una, inquieta.
«Aquí tampoco hay tiempo —así que no podemos decir hasta cuándo.»

Encerrada, huna probó toda clase de maneras de salir de la cabaña de bambú. Intentó ensanchar las junturas del bambú, y rascó la pared, poco a poco, con el mango de una cuchara. Pero, por extraño que parezca, hiciera lo que hiciera, todo volvía al instante a como había estado.
huna miró afuera. En la habitación había un solo periódico, de una fecha muy pasada. Sin nada más que hacer, lo leyó, miró afuera otra vez, dobló la ropa, limpió, volvió a leer el mismo periódico, dio un hondo suspiro, y durmió.
Cuando abrió los ojos por la mañana, deseó que todo aquello hubiera sido un sueño. Pero allí seguía, dentro del bambú.
Para cuando pareció que había pasado muchísimo tiempo —huna dejó de leer el periódico. Miraba afuera, se sentaba, doblaba la ropa, limpiaba.
Al poco dejó de doblar la ropa también. Pasó más tiempo largo, y dejó de levantarse y caminar. Entonces la habitación ya no se ensuciaba, y dejó de limpiar.
Y así huna dejó de hacer todo, salvo mirar afuera.
Cuando hubo pasado más tiempo largo, le sobrevino un cambio. —Dejó de mirar afuera.
Pero empezó a mirar algo. No el paisaje de fuera, sino el interior de su propio corazón.
Con el tiempo, después de contemplar y contemplar su corazón, dejó de representar el papel llamado «huna». Más y más hondo, sin fin, se relajó.
(¿Por qué nunca me di cuenta de esto?) —Cuando intentó borrar la cosa llamada «yo», descubrió que había estado conectada al mundo desde el mismísimo principio.
En ese momento, ocurrió algo extraño. Junto con la «conciencia de un yo», el «bambú» que la había rodeado se desvaneció también.
El lugar que había creído un yermo pedregoso y desolado —era una pradera verde y exuberante.

Una, que había estado esperando atentamente este momento, estaba dormida en el momento crucial.
«Bueno. Tenemos que devolver a esta niña», dijo la DUNA de pelo naranja, mirando a Una.
«Sí. Parece cansada, así que volvámosla a poner en la cama del castillo de hielo», dijo la DUNA de pelo blanco.

A la huna liberada, las dos le dijeron:
«Parece que quiere que te devuelvan a la vida.» «Eres libre.» «También podrías ir al cielo.»
Ante lo cual huna respondió: «El cielo sería lo mismo, seguro. Al fin y al cabo, allí no hay nada que hacer.»
«Pero me alegro. Si me devuelven, puedo estar con Una siempre.»
La DUNA de pelo naranja dijo, apurada:
«Que te devuelvan a la vida —aun así, es desde bebé otra vez.»
«¿No vuelves enseguida, tal como eras cuando moriste?», dijo huna, sorprendida.
«Eso es imposible», dijo la DUNA blanca.
«Pero eso es…» —cuando huna intentó hablar, el brillo creció tanto que ya no podía mantener los ojos abiertos.
(Voy a nacer de nuevo,) sintió.
«Hiciste cosas bastante buenas en tu vida pasada… así que puedes recibir dos regalos especiales.»
«¿Qué regalos serían los mejores?»
«Destreza para pilotar, y una compañera —uma.»
«Entonces, que sean una destreza de primera para pilotar, y uma.»
«Podríamos enviarte de vuelta solo un poco al pasado.» «¿Se lo preguntamos a ella misma?»
La DUNA de pelo blanco se acercó a la luz —«Dice que lo hará.»
El cuerpo de huna se elevó más y más, y al poco desapareció de la vista.

—Esto fue mucho, mucho antes de que Una llegara en el cohete.
Aquel día, cerca del castillo de hielo, nació una vida. Una niña recién nacida, muy hermosa y llena de dignidad.
Esta niña no era otra que la reencarnación de huna.
Por extraño que parezca, cuando creció, a aquella niña se la llegó a llamar «la huna del traje de piloto». E hizo un viaje extraño con la niña que vino volando del cielo.
Con el tiempo, después de recordarlo todo, la huna del traje de piloto se convirtió en la legítima reina del País del Hielo, y llegó a vivir feliz con su amiga Una y muchísimas compañeras.

< Primera Parte, «Una y la Estrella Maravillosa» — Fin >

—Una, la reina huna y cuna, de nuevo, se pondrán en marcha en otro viaje. Pero esa historia —en otra ocasión.

Posfacio

Ya han pasado más de veinte años desde que escribí esta historia.

Por aquel entonces, intentábamos traer al mundo una muñeca llamada Una, sin dinero, sin trayectoria y sin contactos.

Buscábamos una fábrica que pudiera fabricar la muñeca, visitábamos fábricas, nos rechazaban por falta de presupuesto, y buscábamos otra fábrica de nuevo —una y otra vez.

Nuestros fondos eran nuestros propios ahorros, exiguos. Y hasta esos nos los estafaron a mitad de camino.

En aquel momento, me metí en cama tres días, pensando que todo se había acabado —aunque hasta eso, ahora, me resulta entrañable.

Mirando atrás ahora,

esta historia —de una estrella que se hunde bajo el agua, y una pequeña Una que sigue caminando, completamente sola, en busca del cohete y de sus compañeras—

era, creo, yo mismo de aquellos días, puesto por escrito como una historia.

Al releerla, así me lo pareció.

Cuando intento recordar un poco aquellos días —

el momento de escribir cada historia, creo, era siempre «justo antes del día del lanzamiento», cuando, preparando frenéticamente el producto, estaba al límite mismo de ánimo y de fuerzas.

Una vez que un producto nuevo —huna, pongamos— estaba listo, me armaba de valor: ahora debo retomar la creación de historias de la que había estado huyendo.

¿Por qué llegué a querer huir de hacer las historias? Porque había en ello un conflicto.

La manera en que hago una historia es, ante todo, enfrentarme a la muñeca que tengo delante.

Miro a huna, pienso, me aparto, y miro de nuevo. Repitiendo eso, vagamente, el significado del producto que tengo delante empieza a aclararse.

Lo que había sido una muñeca hecha en una fábrica se ha convertido, sin que me dé cuenta, en un «algo» que existe de verdad.

Esta huna vivió en tal lugar, de tal modo, y se fue de tal manera —esa es la clase de cosa que encajo en la historia.

Hasta que aparece a la vista es doloroso, pero el momento en que se aclara es una alegría verdadera —el momento que me deja sentir el deleite de crear.

Y sin embargo.

No puedo, sin más, convertir en historia tal cual las cosas que he recibido.

Estas son muñecas hechas por alguien que carga con una deuda. La premisa fundamental es que tienen que agotarse.

Por ejemplo, aunque sienta que huna tiene un lado un poco astuto, y que suna es más bien cínica —

si hiciera de eso la naturaleza del personaje tal cual, y luego dejaran de venderse —

ya no podría devolverle el dinero al banco.

Ya no podría pagar a la fábrica, ni al taller de costura, ni los costes de importación y aduana.

Gracias a que la primera Una se agotó, nos habíamos convertido en una pequeña empresa —pero falla una vez, y se acabó.

Sintiéndolo así con fuerza, día tras día, no tenía el valor de escribir un relato de mezquindad o de cinismo en lo que era, en efecto, una presentación de producto.

Y así cada personaje acabó comportándose como un alumno modelo y, sintiendo que motivos impuros se habían colado en la obra,

hacer las historias se volvió cada vez más una carga.

Desde hace un tiempo, de vez en cuando recibo correos que dicen que adoraban la historia de Una y que ojalá la volviera a publicar.

Yo también —habiendo pasado bastante tiempo desde la venta— sentí el deseo de poner a la suna un poco mala, y a la cuna y la huna algo raras, que no pude escribir entonces, en el lugar que les corresponde.

Pero había otro problema, y seguí posponiendo la publicación de la historia.

Era un problema que también había tenido desde el principio: que no podía dibujar las ilustraciones de la historia tal como las imaginaba.

Algún día, cuando tenga tiempo, me pondré como es debido con los dibujos. Pensando así, pasaron casi veinte años.

A este paso, pensé, aun pasados veinte años, la historia de Una probablemente no se terminaría nunca —y por eso, me duele decirlo, he usado IA generativa para completar las ilustraciones.

Dibujo yo mismo los personajes base, hago que la IA los renderice en limpio, los combino con fondos, y así hago las ilustraciones.

Me atormentó si usar IA en el corazón mismo del trabajo creativo, pero hice las paces con ello —que mi papel, por ahora, es ante todo devolver esta historia al mundo— y por eso la dejé en su forma actual.

Como sabéis, es casi imposible hacer con IA una imagen exactamente como uno la imagina.

Hay algunas ilustraciones extrañas entre ellas, pero os agradecería vuestra indulgencia esta vez.

Al terminar esta historia, la leí entera por primera vez en mucho tiempo.

El final, sobre todo, lo había olvidado yo mismo por completo —

y que pudiera cerrarla con esperanza es, lo siento de nuevo, porque hay quienes quieren a Una.

Mi papel, creo, es añadir, solo un poco cada vez, a las ventanas que se abren a este mundo de Una.

Me alegraría que siguierais cuidando de Una.

4 de junio de 2026　moof