Muñecas pequeñas, y los lugares donde viven.
El diseño empezó en 1999. La primera una llegó tres años y medio después.
Lo que hacíamos entonces
Quería lograr lo que con una no había podido.
Hacia 2005 empecé a pensar en construirle una casa a una. Una casa vaciada en un tocón. Escribí a fábricas del país y del extranjero, pero no había manera. El mayor obstáculo era el tamaño. una mide 24 cm de pie. Una casa para ella tendría que medir al menos 32 cm de alto, y ni las fábricas de entonces ni nuestra propia técnica podían fabricar algo así.
una tenía además otros problemas. La calidad variaba mucho de una fábrica a otra. Y era difícil de personalizar.
Así que decidí hacer la muñeca que una no había podido ser. Me puse enseguida con los prototipos, pero pasó más de un año hasta tener uno terminado.
Lo primero que noté fue hacia dónde miraban los ojos.
Un rostro plano, con ojos que se abren y se cierran alojados dentro. Sin que nadie lo buscara, la mirada quedó algo vuelta hacia fuera.
Como el tema era «la casa», diseñé la mirada algo vuelta hacia dentro. Basta cambiar el ángulo de los ojos para que cambie el carácter de la muñeca.
Lo que me hizo pensar «a esta muñeca le sienta bien estar fuera» fue justamente esa mirada. Tenía un aire particular, como de estar contemplando algo lejano.
En cambio, la muñeca que iba a hacer tenía un tema: la casa. Por eso diseñé su mirada algo vuelta hacia dentro. El ángulo de los ojos la convirtió en «una muñeca que mira lo cercano», y fue entonces cuando apareció la idea de lino.
Esta muñeca vive con cuidado, en un mundo muy pequeño. Seguro que cada una tiene un oficio. No cuentos que salen hacia fuera como los de una, sino cuentos que miran hacia dentro: la vida de cada día y los lazos entre unas lino y otras. Eran esos los cuentos que tenía que escribir.
Cada lino tiene un oficio. La frase no vino primero. Salió del ángulo de los ojos.
Con una pasó lo mismo: antes de hacer algo, uno no sabe qué está haciendo. Pero si sigues corrigiendo, «no, esto no», «esto tampoco», hasta hartarte, de pronto aparece la forma acabada. Preguntándome cuándo llegaría, corregí todos y cada uno de los días.
Con lino, la forma acabada llegó después de más de un año.
Cuando el prototipo de lino estuvo listo, en la empresa ya no quedaba dinero.
Producirla en una fábrica quedaba fuera de nuestro alcance. Así que lino salió a la venta como muñeca hecha a mano.
Por suerte, muchísima gente hizo su pedido. Pero las opiniones estaban divididas. Lo que teníamos que corregir era la resistencia, la constancia en la calidad y la velocidad de producción.
Hacer muñecas de resina a mano lleva una cantidad enorme de tiempo. Modelar el original, moldear, vender, revisar, enviar. Los clientes esperaban meses desde su pedido. Algunas se rompían en el transporte. Otras llegaban con los brazos y las piernas tan flojas que no se podía jugar con ellas. Para resolver todo esto hice la muñeca lino en ABS.
La lino que estamos preparando ahora para volver a sacar es justamente esta, la de ABS.
La que tiene dolor de muelas. La que va a la escuela del tiempo. La que cose. La que lleva un café. La que baila. La del circo.
Lo que quería lograr con lino era «una muñeca y una casa».
Un tamaño con presencia como muñeca y que, a la vez, quedara natural dentro de una casa. Eran 16 centímetros.
Pero la parte de «la casa» resultó muy difícil. Era de MDF, un material parecido a la madera, y el peso, el tamaño y los costes de transporte se dispararon más de lo previsto. Ya no pudimos seguir fabricando la casa.
El proyecto lino, empezado en 2006, tenía ya unos cuatro años. En 2010, una empresa nos propuso una lino de edición especial e hicimos un modelo llamado «Hide & Seek». Estuvo un tiempo en el escaparate de una juguetería de Tokio, para fabricarse por encargo. Llegó un pedido.
Al conocer ese resultado, decidí dar por terminado el proyecto lino.
Sobre lino → lino, la de la casita
Una casa de muñecas hecha de casitas que se apilan, se ponen una al lado de otra y se colocan como uno quiera.
El catálogo
El cuento de las cuatro habitaciones → una mañana de invierno
Cuentos fotografiados con las muñecas de verdad, al aire libre y en pequeños decorados. En «Lo que el bosque perdió», la tienda está montada dentro de una caja roja. «La puerta de los cuentos» es la entrada a los cuatro.
Leer los cuatro → La puerta de los cuentos (English)
Hoy el mundo sigue también dentro de la pantalla.
En un pequeño teatro se representa «una y la Estrella Maravillosa».
Puedes visitar la habitación de hielo de huna, la cumbre de suna y el linde de DUNA.
Durante todos esos años las una y las lino que quedaban estuvieron guardadas en un almacén alquilado, pero no pensaba volver a venderlas. Apenas hacía nada como moof. Tenía otro trabajo y me costaba encontrar el tiempo.
Entonces, alguien a quien había conocido por ese otro trabajo me dijo una cosa.
«Quiero regalarle una muñeca a mi nieta por su cumpleaños.»
Así que, después de mucho tiempo, saqué una una de su caja, le quité la suciedad, le recorté el pelo, la vestí, la metí en su caja y se la entregué. Me contaron que tanto esa persona como su nieta se pusieron muy contentas.
Por aquel entonces estaba tan ocupado que casi no miraba el correo. Cuando por fin lo abrí, había un mensaje tras otro de gente que buscaba una y lino.
Así que decidí volver a vender las una, poco a poco.
Aunque estuvieran guardadas en sus cajas, son muñecas de hace más de veinte años. Su estado varía. No tienen ropa. En eso conocí a alguien que sabe hacer ropa de muñeca y, a un ritmo lentísimo, volver a venderlas se hizo posible.
Al empezar de verdad, llegaron pedidos no solo de Japón, sino de clientes de muchos países. Por eso, desde febrero de 2026 nos mudamos a Shopify y seguimos vendiendo muñecas una, poco a poco.
De cajas que llevaban casi veinte años sin abrirse salieron también alegrías: suna y DUNA que entonces no habíamos podido encontrar.
Me gustaría que llegaran a cuanta más gente mejor, pero el número de muñecas que puedo preparar en un día no es grande. Y cuántas una y lino quedan, no lo sabré hasta revisarlas una a una.
No pensaba volver a sacar lino. Pero regalamos unas pocas para celebrar la apertura de la tienda en Shopify y nos llegaron mensajes pidiendo que las volviéramos a vender. Por si acaso revisamos su estado: las lino de ABS estaban en buenas condiciones y no encontramos ningún problema. Ahora lo estamos preparando.
Al releer los cuentos de una después de tanto tiempo, siento que entonces y ahora el mundo es ancho y nuestras manos siguen siendo muy pequeñas.
Si es así, haré como hacen las una: poner todo lo que tengo en aquello que sí puedo hacer.
moof