작은 인형과, 그 인형이 사는 곳을 만들어 왔습니다.
설계에 손을 댄 것은 1999년. 첫 una가 도착한 것은 그로부터 3년 반 뒤의 일입니다.





그때 만들던 것
una로는 하지 못했던 것을 이루고 싶었습니다.
2005년쯤부터 una의 집을 만들고 싶다고 생각했습니다. 그루터기를 파낸 집입니다. 국내외 공장에 문의했지만 아무래도 실현되지 않았습니다. 가장 큰 걸림돌은 크기였습니다. una는 똑바로 서면 24cm. 집을 만들려면 적어도 높이가 32cm 이상 필요해집니다. 그 시절의 공장으로도, 우리 기술로도 생산하기 어려웠습니다.
una에는 다른 문제도 있었습니다. 공장마다 품질의 편차가 크다는 것. 그리고 커스터마이즈가 어렵다는 것.
그래서 una로는 이룰 수 없었던 인형을 만들자고 결심합니다. 곧바로 시제품 작업에 들어갔지만, 시제품이 나오기까지 1년 넘게 걸렸습니다.
가장 먼저 깨달은 것은 눈이 향하는 방향이었습니다.
납작한 얼굴에, 여닫히는 슬립 아이가 들어 있습니다. 그래서 의도하지 않았는데도 시선이 조금 바깥을 향하는 인형이 되었습니다.
「집」이라는 주제가 있었기에, 시선이 조금 안쪽을 향하도록 설계했습니다. 눈의 각도가 달라지는 것만으로 인형의 성격이 달라집니다.
이 una 인형을 보고 「바깥에 있는 것이 잘 어울리는 인형이다」라고 느낀 것은, 바로 그 시선 때문이었습니다. 마치 먼 곳을 바라보는 듯한 독특한 분위기가 배어 있었습니다.
한편, 다음에 만들려는 인형에는 「집」이라는 주제가 있었습니다. 그래서 시선이 조금 안쪽을 향하도록 설계했습니다. 눈의 각도가 「가까운 곳을 보는 인형」이 되자, 그때 lino의 개념이 보이기 시작했습니다.
이 인형은 아주 작은 세계에서 정성껏 살아가고 있다. 분명 저마다 「일」을 하나씩 가지고 있을 것이다. 바깥을 향하는 una 같은 이야기가 아니라, 하루하루의 살림과 다른 lino들과의 관계, 안쪽을 향하는 이야기를 만들어야겠다고 생각했습니다.
lino는 저마다 일을 하나씩 가지고 있습니다. 설정이 먼저 있었던 것이 아니라, 눈의 각도에서 나온 한 줄입니다
una 때도 그랬지만, 만들기 전에는 자신이 무엇을 만드는지 알지 못합니다. 그래도 「이건 아니다」 「이것도 아니다」 하며 지겨울 만큼 고쳐 나가다 보면, 갑자기 완성형이 떠오릅니다. 그것이 언제 올까 생각하며, 날마다 날마다 수정을 되풀이했습니다.
lino의 경우, 완성이 찾아온 것은 1년이 넘게 지난 뒤였습니다.
lino의 시제품이 나왔을 무렵, 회사에는 자금이 남아 있지 않았습니다.
공장에서 생산하기는 어려운 상황이었습니다. 그래서 lino는 핸드메이드 인형으로 발매하기로 했습니다.
다행히 많은 분들이 주문해 주셨지만, 평가는 찬반이 갈리는 것이었습니다. 그중에서도 우리가 고쳐야 할 점으로 생각한 것은 「내구성」과 「품질의 안정」과 「생산 속도」였습니다.
손으로 만드는 레진 인형에는 엄청난 시간이 듭니다. 원형 제작에서 복제, 판매, 검품, 출하. 주문을 받고 나서 손님을 몇 달이나 기다리게 하고 맙니다. 배송 중에 파손되기도 합니다. 손에 도착했지만 팔다리가 흔들려서 도무지 가지고 놀 수 없기도 합니다. 이런 점을 해결해야겠다고 생각해 ABS 소재의 lino 인형을 만들었습니다.
지금 다시 낼 준비를 하고 있는 것이, 바로 이 ABS의 lino입니다.








이가 아픈 아이. 날씨 학교에 다니는 아이. 옷을 짓는 아이. 찻집의 아이. 춤추는 아이. 서커스의 아이.
lino로 이루고 싶었던 것은 「인형+집」이었습니다.
인형으로서도 존재감이 있고, 집 안에 두었을 때 가장 잘 어울리는 크기. 그것이 16센티미터였습니다.
그런데 이 「집」 부분이 무척 어려웠습니다. 소재로 나무에 가까운 MDF를 썼는데, 무게와 크기와 운송비가 생각보다 많이 들어 집의 생산을 이어 갈 수 없게 되었습니다.
2006년에 시작한 lino 프로젝트도 4년쯤 지났습니다. 2010년, 어느 회사에서 스페셜 버전 lino를 기획해 달라는 제안이 있어 「Hide & Seek」이라는 모델을 만들었습니다. 도쿄의 장난감 가게 진열장에 한동안 전시되고 주문 생산을 하는 방식이었는데, 주문은 한 체였습니다.
그 결과를 듣고, lino 프로젝트는 끝내기로 했습니다.
lino에 대하여 → 작은 집의 lino
작은 집을 위로 쌓거나 옆으로 늘어놓으며, 원하는 모양으로 배치할 수 있는 돌하우스.
품목
네 개의 방 이야기 → 겨울 아침
실물 인형을 야외나 작은 세트에서 찍은 그림책입니다. 「숲의 잃어버린 물건」은 빨간 상자 안에 가게를 지어 찍었습니다. 「이야기의 문」이 네 편의 입구입니다.




네 편을 읽기 → 이야기의 문 (English)
그 오랜 시간 동안 una와 lino의 재고는 창고와 계약을 맺어 보관해 두었지만, 다시 팔 생각은 없었습니다. moof로서의 활동도 거의 하지 않았고, 다른 일을 하고 있어서 좀처럼 시간을 내기가 어려웠습니다.
그러던 중, 그 다른 일로 알게 된 분이 말을 걸어 주셨습니다.
「손주 생일에 인형을 선물하고 싶어요.」
그래서 오랜만에 una를 보관 상자에서 꺼내, 얼룩을 닦고, 머리카락을 자르고, 옷을 입히고, 상자에 담아 그분께 건네 드렸습니다. 그분도, 손주도 무척 기뻐했다고 들었습니다.
그때는 바빠서 거의 보지 않던 메일을 열어 보니, una와 lino를 찾는다는 메일이 몇 통이나 와 있었습니다.
그래서 조금씩 una 인형을 다시 팔기로 했습니다.
줄곧 상자 안에 보관했다고는 해도 20년도 더 된 인형입니다. 상태도 제각각. 옷도 없습니다. 그러던 중 새로 인형 옷을 만들 수 있는 분을 만나게 되어, 아주 느린 속도로나마 다시 팔 수 있게 되었습니다.
실제로 다시 팔기 시작하니, 일본뿐 아니라 여러 나라의 손님에게서 주문을 받게 되었습니다. 그래서 2026년 2월부터 Shopify로 옮겨, 변함없이 조금씩 una 인형을 팔고 있습니다.
20년 가까이 열지 않았던 상자에서는, 그때 찾지 못했던 suna와 DUNA를 발견하는 반가운 일도 있었습니다.
되도록 많은 분께 인형을 보내 드리고 싶지만, 하루에 만들 수 있는 인형의 수는 많지 않습니다. 또 una와 lino가 몇 체 남아 있는지는 검품을 해 보아야 알 수 있습니다.
lino를 다시 낼 생각은 없었습니다. 그런데 Shopify 스토어를 연 기념으로 몇 체를 선물했더니, 다시 팔아 달라는 반가운 목소리가 닿았습니다. 혹시나 해서 상태를 확인해 보니, ABS 소재의 lino는 품질이 좋았고 문제도 발견되지 않았습니다. 다시 낼 수 있도록 준비하고 있습니다.
오랜만에 una의 이야기를 다시 읽어 보니, 그때도 지금도 세계는 넓고 우리 손은 여전히 아주 작다는 생각이 듭니다.
그렇다면 나도 una들을 본받아, 내가 할 수 있는 일을 열심히 해 나가려 합니다.
moof