小小的娃娃，和娃娃住的地方。
設計的工作始於 1999 年。第一個 una 來到手上，是三年半之後的事。
我們做過的東西
我想做 una 做不到的事。
2005 年前後，我開始想著替 una 蓋一間房子。一間從樹墩裡挖出來的房子。問了日本與海外的工廠，就是做不出來。最大的障礙是尺寸。una 身高 24 公分。給 una 住的房子，高度至少要 32 公分，當時的工廠，還有我們自己的技術，都做不到。
una 也有別的問題。工廠不同，品質的差異很大。而且不容易客製。
於是我下定決心，要做出 una 做不到的那個娃娃。馬上開始做原型，但過了一年多，原型才完成。
我最先注意到的，是眼睛看向哪裡。
平坦的臉，裝著會開闔的睡眠眼。沒有人刻意安排，視線卻微微朝外。
主題是「家」，所以我把視線設計成微微朝內。改變眼睛的角度，娃娃的性格就整個變了。
讓我覺得「這個娃娃屬於戶外」的，就是那道視線。它帶著一種神情，像是在看很遠的東西。
我接下來要做的娃娃，有一個主題：家。所以我把它的視線設計成微微朝內。眼睛的角度讓它成了「看著近處的娃娃」，lino 的樣子，也就是在那時候浮現的。
這個娃娃在很小的世界裡，仔細地生活著。每一個一定都有一份工作。不是像 una 那樣向外的故事，而是向內的故事：日常，以及一個 lino 與另一個 lino 之間的牽繫。那些是我得寫下來的故事。
每一個 lino 都有一份工作。 這句話不是先有的。它是從眼睛的角度裡長出來的。
una 也是一樣：在做出來之前，我不知道自己在做什麼。但只要一直修正，「不是這個」「也不是這個」，修到自己都膩了，完成的樣子會忽然出現。想著它什麼時候才會來，我每一天都在修。
lino 的話，完成的樣子是在一年多之後才來的。
lino 的原型做好的時候，公司已經沒有錢了。
交給工廠生產是做不到的。所以 lino 是以手工娃娃的形式開賣。
很幸運地，非常多人下了單。但評價分成兩邊。我們必須解決的是耐用度、穩定的品質，以及生產的速度。
用手工做樹脂娃娃，要花非常多時間。原型雕塑、翻模、販售、檢查、出貨。客人下單之後要等好幾個月。娃娃在運送途中壞掉。或者送到時關節鬆得沒辦法玩。為了解決這些，我用 ABS 做了 lino。
我們現在準備重新推出的，就是這個 ABS 的 lino。
一個蛀牙的。一個上天氣學校的。一個做衣服的。一個開咖啡館的。一個跳舞的。一個從馬戲團來的。
lino 原本想成為的，是「娃娃，加上房子」。
作為娃娃有足夠的存在感，又能最自然地待在房子裡的尺寸。那就是 18 公分。
但「房子」那一半非常難。它用的是接近木頭的 MDF，重量、尺寸與運費都遠遠超出我們的預估。我們沒辦法再繼續生產房子了。
2006 年開始的 lino 計畫，過了大約四年。2010 年，有一家公司提議做特別版的 lino，我們做了一款叫做 Hide & Seek 的東西。它在東京一家玩具店的櫥窗裡展示了一陣子，採接單製作。收到了一筆訂單。
聽到那個結果的時候，我決定結束 lino 計畫。
關於 lino → 小房子裡的 lino
由一間間小房子組成的娃娃屋。可以疊起來、排起來，隨你喜歡怎麼擺。
產品一覽
四間房的故事 → 冬天的早晨 (English)
用真的娃娃拍成的繪本，在戶外與小小的場景裡拍攝。《森林的失物》裡，那間店是在一個紅色的盒子裡搭出來的。《故事之門》是四本書的入口。
四本一起讀 → 故事之門 (English)
那些年裡，una 和 lino 的庫存一直放在租來的倉庫，但我沒有再推出的打算。moof 這邊幾乎沒有在動。我有別的工作，很難挪出時間。
後來，透過那份工作認識的人對我說了一句話。
「我想送孫子一個娃娃，當生日禮物。」
於是隔了好多年，我第一次把一個 una 從收納箱裡拿出來，清乾淨，修剪頭髮，穿上衣服，裝進盒子，交了出去。聽說祖孫兩個人都很開心。
那陣子我忙到沒有時間看信。等我終於打開信箱，裡面是一封又一封在找 una 和 lino 的訊息。
於是我決定，一點一點地，讓 una 重新回來。
它們一直放在盒子裡，但這些是二十幾年前的娃娃。狀況不一。它們沒有衣服。後來我遇見一位會做娃娃衣服的人，於是用很慢很慢的步調，重新推出才變得可能。
真的開始之後，訂單不只來自日本，也來自許多國家的客人。所以 2026 年 2 月我搬到了 Shopify，一點一點地繼續販售 una。
將近二十年沒有打開的箱子裡，也有令人高興的意外：當年一直找不到的 suna 和 DUNA。
我想把娃娃送到愈多人手上愈好，但一天能做的數量很少。而 una 和 lino 還剩下多少，要等檢查完才會知道。
我原本沒有打算重新推出 lino。但在 Shopify 開張的時候送出了幾個，收到大家很開心地寫信來問能不能重新推出。仔細檢查狀況之後，ABS 的 lino 保存良好，沒有發現問題。我現在正在準備，讓 lino 可以重新回來。
隔了這麼久再讀一次 una 的故事，我覺得那時候和現在一樣，世界很大，而我們的手還很小。
如果是這樣，那我就學 una 的樣子，把手上有的全部，投進做得到的事情裡。
moof
